下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
序
你翻开的这本书是某一种偏执的产物。我怀疑我的脑子得了一种“怪病”：天真地以为复杂的事物背后总有简单的道理。更糟糕的是，这些道理并没有在某一个特定的学科中被完整地阐释过。它们有些源自心理学，有些源自物理学，有些不属于任何学问，只是由实践得来。
有一次我把部分书稿给朋友海贤过目，他的反应让我大为受挫，他说：“你为什么要被你看过的书束缚住？你很会思考，为什么不多写写你自己的想法？”是呀，如果我的书只是其他书的一个集合，那有什么存在的价值呢？于是这部分稿子就被我全部舍弃，推倒重写。
另一个启发了我的人是我的孩子。有一天我带他去南京玩，经过一片闹市时，我指着眼前一幢高楼说：“儿子啊，你看，这幢楼高不高啊？它叫紫峰大厦。”他并没有回应，而是伸出了一根手指，朝着这幢大厦指指点点，片刻后，他回头大声对我说：“86层！爸爸，有86层！”我猜他数出的层数未必准确，可为什么我没有想过去数有几层呢？我只是知道了这幢楼的名字，便以这一点知识而自足，却没想过用自己的眼睛去好好观察它，为什么？
跟这个八岁的孩子朝夕相处让我感到新鲜和惶恐。新鲜是因为当我跟随着他用一个孩子的视角去观察时，这个世界以一种全新的姿态向我敞开了。我发现，某种程度上，是我脑中纷纷攘攘的知识限制了我的思考，限制了我的观察，正像海贤向我指出的那样。若是回到一种“无知”的状态，直接面对现实的种种，是不是才是“智慧”的真正开始呢？而我惶恐的是，随着年龄的逐渐增长，我儿子那喜爱发现的头脑会不会重蹈我们成年人的覆辙，最终变成一个概念和观念的容器呢？
我还有一个朋友，她曾就一个育儿问题向我求助。她说，她22个月大的孩子喜欢吮手指，以前孩子还小的时候，她觉得没什么，现在孩子快两周岁了还没改掉，她便有点焦虑了。我立即在网上查资料，想看看22个月大的孩子吮手指是不是正常。但马上我又觉察到这并没有必要。谁能规定一个孩子吮手指是不是正常啊？为什么要去找理论依据来管孩子是不是吮手指呢？重要的应该是，首先去理解这个孩子为什么吮手指，注意，是这个孩子，而不是其他孩子。
也许这个孩子是为了获得安全感，他在家里是否感到了某些焦虑和不安呢？这就需要我的这个朋友细心观察，去揣摩他的一举一动。理解这个孩子，把他当作一个独立和自主的个体，去理解他，我想这就是心理学。
可是让我非常惊讶的是，当她带着孩子去医院就这个问题咨询医生时，某位医生给的建议竟然是：“在孩子的手指头上涂上：1）黄连水，或者2）辣椒水。”天哪，为什么要这样对待一个两岁的孩子，只是为了让他变得“正常”？
所以到底什么是心理学？我曾经以为我理解了它，后来又迷惑了。但我可以肯定的是，心理学是要理解人的。可是理解人又分成不同的层次：把人作为一个物种去理解，把人作为一个群体去理解，以及把人作为一个又一个的个体去理解。这些都需要，都不可或缺。而就我的私心来说，似乎最后一种理解是最迫切需要的。理解每一个独特的人，这首先不是一种技法，而是一种精神。我能不能这么说：心理学首先是一种精神，其次是一种方法，最后才是各种具体的知识。我们不能倒过来，只了解了各种书本上的知识，却忽略了努力理解人的这样一种精神。
更进一步思考，如果把我们所知的一切倒空，我们还能理解这个世界吗？可就算是我们什么都没倒，就能理解这个世界了吗？要知道，未知总是比已知要多。如果守住我们的已知，便是通过一个已知的框架去看世界；而如果把框架扔掉，是不是看到的世界会更大呢？
但是这又不尽然，框架提供的是一个观察的角度。扔掉框架固然也能看，但是不知不觉中，我们又会拿起另一个框架去看。完全不用框架似乎是不可能的。在日常生活中，我们用的大多是常识的框架，个人经验的框架，而一个训练有素的专家更喜欢用所属领域的专业框架。可如果我们有更多的框架可用呢，我们眼前的世界会怎样？想想看，不同的框架，拿起又放下，就像更换了五花八门的太阳镜一样，每一次更换都改变了世界的色彩，更重要的是，我们还看到了色彩背后的成因。
一个实物之所以有这样或那样的颜色，是因为表面微观构造和分子成分的不同，使得不同的色光反射到了我们的眼睛。正如我们观察一个人，他喜欢做什么，喜欢说什么话，背后总有原因，于是我们可以调动同理心，去体察他内心的感受，尝试去理解他，这便是心理学的框架起到的作用。
人同此心，心同此理。万物又何尝不是依循某个“理”而存在？只不过，我们不必去假设存在一个万用共通之理。因为这样的假设本就很难证明吧。我们只需去想，它的那个独具特色的“理”是什么样的。“同此心”就是去同每一个独特之“心”。也许经过了千百次这样的探究以后，我们会发现这么多不同的“理”背后，还有少数几个更通用的、更深层的“理”，这便是后话了。当我们见到时，自然便会见到。
所以这就是我这一偏执的源起，我想做一个元知识的探索者，去发现更多的框架，去看到世界更多的色彩，去抚摸现实更多的纹理，就像一个小女孩收集很多娃娃，就像一个小男孩摆弄许多汽车。当然，小女孩也可以摆弄汽车，小男孩也可以热爱公仔，谁规定过呢？