愿老师与母校青春常在

电话里传来遥远而亲切的声音：是吕鸣亚老师。他告诉我，明年是他的七十大寿，想出本纪念集，希望我写篇序。

我一时竟反应不过来：我不能想象，吕老师也已进入了人生的老年。继而一想，又不禁笑了起来：可不是么，连我自己，都已经年近花甲了！岁月真的不饶人啊。

但在我的记忆里，吕老师又是确乎永远年轻的。

初见吕老师，是50年代中期，我正在附中念高中，吕老师新分配来担任我们的俄文老师，并且很快获得了大家的信任：在同学们的眼里，他简直就是我们的大哥哥，不像那些著名的老教师那样令人敬而远之，他和我们一样年轻因而无距离。

再见面时，已是十年浩劫以后，吕老师代表附中校友会参加我们56级在京同学的聚会。我至今仍清楚地记得，在我的简陋的宿舍里，吕老师滔滔不绝地向我们介绍校友会的活动，讲得那样地动情，忘我。面对因此而容光焕发、神采奕奕的老师，我突然意识到，他是把校友会的工作，当作自己事业、理想的寄托，而将整个生命投入的；我深深地感动了：尽管历经磨难，仍保持着如此的生命活力，继续追求不息，这是怎样的一种精神啊，吕老师依然年轻。

此后，就不断从附中校友通讯上，从同学们的口传中，得知吕老师劲头十足地奔走于贵阳、重庆、香港等地，与各方校友联系；我的眼前时时闪现老师风尘仆仆的背影，而受到了无形的鞭策与鼓舞：有着这样朝气蓬勃、永远向前的老师，做学生的即使再愚顽、懒散，也不敢不努力啊。

但不久我就接到了吕老师的来信，以平静的语气向我通告了一个使我无法平静的事实：老师突患眼疾，双目几乎失明！尤其使我震动的是，老师在信中表示，即使如此，他仍然要为校友会的工作，继续贡献自己的力量！……

望着信末老师刚劲有力的签名，不由自主地陷入了沉思。不知怎么的，我突然想起了已经去世了的陶强老师—我们这些同学，一直视她为“亦师亦母”；还有我的初中语文老师卢冠六先生—因为曾伤害过这位把我引上文学之路的恩师，我将悔恨终生；还有许多离世的、健在的老师……此刻，他（她）们都一一浮现在我的眼前，并且与吕老师身影相重叠，进而上升为一种混沌的精神体：或许这就是校友们最爱说的“附中人”的精神（或曰“附中精神”）吧……

于是，我想起了同为校友的巴金老人为附中的题词：“青春是美丽的。”

是的，每一个同学回忆起自己的青春年华时，都会想起附中；我们最美丽的人生记忆，将永远与附中联在一起。但也许更为重要的是，正是附中给予她的学生以一种精神的力量，比如对未来的美丽想象，对理想的执著追求，对彼岸世界的终极关怀，由此焕发出的内在与外在的激情，生命的活力，永不停息的精神的探索，永远不满足于现状的不断破坏与创造的欲求，等等，所有这些美丽而宝贵的精神素质，或许都可以概括为“青春”两个字。我们是不是可以这样说，所谓“附中人”的精神，正是这种青春的精神；我们在吕鸣亚老师、陶强老师、卢冠六老师，以及其他老师身上所看到的，也正是这样的青春的精神的永远的魅力。

当然，人总要脱离青春时期的，青春的激情本身，也许还蕴含着某种危险（我曾因此写过论述“青春是可怕的”的文章，但这不是本文所要讨论的）；但我们以“青春”概括的前述精神素质，却是一个健全的生命的基础，人在年轻时代以这样的精神素质垫了底，以后无论遇到了什么艰难曲折，经历了怎样的人生的、精神的危机，都能从容应对，坚守住基本的精神防线，始终保持积极向上的精神态势，不至于在精神上被压垮。说实在话，我们这些老学生之所以如此地怀念附中，感激母校的老师，原因即在于此。可以说，愈是两鬓斑白、步入老境，我们愈是珍惜附中给予的青春精神，愈是尊重吕鸣亚老师这样的体现着附中青春精神的师长。现在吕老师因生理年龄的老迈而欲编书纪念，而嘱我写序，师命不可不遵；而我所想说的也只有这一句话—

愿老师与母校青春常在！

这既是对老师与母校的祝福，也是对我自己，以及我的同学们的自勉。

1998年6月28日写毕于燕北园 R2uRNjGcY5kON4hEjhXW4YXrPveEot+SQ0SHzIIYkfmCiPrwuRA0Cbgv0E5J8fg5