下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前年我在附中教师会上做了一次演讲，讲“我的教师梦”，讲我对教师工作意义与价值的理解。我说：“作为教师，我们所追求的，而且也是我们唯一能做的，就是成为我们的学生青少年时代美好记忆的一个有机部分。”后来，有些老师要我题词，我也总是写这样一句话：“教师工作的意义与价值，就在于成为学生青少年记忆中美好而神圣的瞬间。”
现在，摆在面前的这本1956年从附中毕业的同学写的书，恰好是五十年后，学生对老师的回忆。经过半个世纪的时间淘洗，许多的往事都已经忘却，但有些东西，有些瞬间，却一直留在学生心中，成为“永恒的记忆”。
那么，留下的，在学生的生命中永远抹不去的，是什么呢？这是一个饶有兴味的问题，或许我们正可以从这里切入，重新理解教师的意义，教育的真谛。
几乎每一个同学在回忆当年的数学老师陶强时，都谈到她的美丽，在学生的心中，她永远是美的化身，而且有这样的祝词：“愿您的端庄华贵永留人间。”
这是刚刚离世的世纪文学老人，也是我们的老学长巴金的名言：“青春是美丽的。”中学正是人的青春年代，对美的敏感与想象，是中学生最基本的感官与心灵的、生理与心理的特点，美是青春期生命的内在需要。中学老师的第一职责，就是充当美的使者与播种者。
这首先是仪表的美。在学生的印象里，陶强老师在任何时候都是整洁、端庄、得体的。这看似无意却是有意：一个真正懂得教育的老师，一定会时刻注意自己在学生心目中的形象，一定要把自己最亮丽的那一面呈现在学生面前，而绝不允许蓬头垢面、衣冠不整地出现在课堂上：任何丑的暴露，都是反教育的。
但这绝不是花枝招展，追逐时髦：美也是有品位的。学生用“端庄华贵”来概括陶强老师之美，是大有道理的。这是真正的教师之美。“端庄”透露出为人的端正、庄严与大气，“华贵”显现的是华赡的风采与高贵的气质。教育绝对要求“大”与“正”，教育具有先天的超越性，它是高贵的事业。气度狭窄，蝇营狗苟，邪门歪道，短见浅识，花哨浮躁，都是反教育的。
因此，美更是内在的气质之美与心灵之美。学生赞扬陶强老师是“集真、善、美于一身的完美女性”，是对教师，特别是女教师的最高赞誉，同时树立了一个“真正的教师”的标尺。
但“美”在中国教育中却常常缺失。在陶强老师的时代，“美”成了资产阶级的专利品，甚至被宣布为罪恶。陶强老师就因为她的不合时宜而付出了惨痛的代价，这其中就包括了自己的学生对美的践踏。但陶强老师却依然以自己的存在，向她的学生证明美的魅力；我们这些学生之所以能够在丑恶极度泛滥的年代，坚持对美的信念与追求，实仰赖于陶强为代表的附中老师当年播下的美的种子。因此，当今天的中国教育，以一种新的形式，来贬抑、歪曲、糟蹋美，甚至到了美丑不分，以丑为美的地步，我们这批老学生来重塑陶强老师美的形象，正是要重新呼唤美的教育，并借此证明美的不朽。
每一个学生都念念不忘陶强老师对我们的爱。“亦师亦母”是陶强老师在我们心目中的永恒形象。
这形象，颇耐寻味。
首先要问：教师对学生的爱成为一种母爱的延伸，其意义何在？
关于父母对子女的爱，鲁迅有一个经典的论断。他说，这是一种“天性的爱”，是“离绝了交换关系利害关系的爱”，因此，他期待“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化”（《我们现在怎样做父亲》）。显然，陶强老师的“亦师亦母”就是鲁迅所期待的天性的爱的扩张与醇化。
以父母对子女的爱来对待学生，这就意味着师生关系“离绝了交换关系利害关系”，而完全出于人的天性。
只要看一看当下中国教育中，师生关系沦落为绝对的交换关系与利害关系的现状，就可以懂得陶强老师的“亦师亦母”形象的意义。
面对愈演愈烈的教育功利化趋势，我们要大声呼吁：请回复人的天性，请回复教育的本性。
当然，师生之爱，并不是父子、母女之爱的简单复制；“亦师亦母（父）”的双重身份，在教育上是能够发挥其特殊作用的。一般说来，父子、母女之爱既出于本能就偏于非理性，而师生关系却有更多的理性。青少年到了一定阶段，一般是在高中，常常会出于“告别童年，脱离父母”的本能而导致与父母的不同程度的疏远以至逆反，在这种情况下，“亦师亦母（父）”的老师往往就能够成为学生最信任的成年人，在他们的成长中起到父母所难以发挥的作用。我们在回顾自己一生成长道路时，特别怀念高中阶段的老师，就有力地说明了这一点。
按弗洛姆《爱的艺术》里的观点，爱是有一个从初级阶段向成熟阶段的发展过程的，从“儿童自我中心”的“被人无条件的爱”，发展到“关心他人以及同他人统一”的“爱别人”，“创造爱”。教师的职责，不仅是满足学生“被无条件的爱”的感性需求，而且要用理性的力量引导学生“爱别人”，“创造爱”，从而获得“成熟的爱”，这是引导学生生命从幼稚阶段走向成熟的一个重要方面。—我理解，这正是陶强老师“亦师亦母”的意义的另一个侧面，也是不可忽视的。而且在溺爱成为当今家庭教育中的一个值得忧虑的现象，导致青少年自我中心主义泛滥的情况下，这样的理性的成熟的爱的教育，就显得特别重要。
在阅读追忆陶强老师的文章时，有一个现象引起了我的深思：无论是当年学习、生活遇到困难的同学，当年的数学尖子，还是数学成绩一般的同学，都毫无例外地谈到陶老师对他们的爱。
当学生由于种种原因—或学习遇到困难，或家庭生活拮据，或政治上受到歧视—处于弱势，总能够及时地得到陶强老师的特殊关爱和帮助。这使我想起了鲁迅所说的乡下母亲，在一大家人中，总是特别照顾比较弱的孩子，其实“她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意‘被侮辱的和被损害的’孩子去了”，鲁迅说这也是母爱的本能（《写于深夜里》）。鲁迅其实是借此来歌颂与提倡“为一切被侮辱和被损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争”的“深广的慈母之爱”的，某种程度上也是他的自况（《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》）。陶强老师当然不是这样的“战士”型的“慈母”，但其内在精神却有相通之处，即是对弱者的特别关爱，教育、社会平等的观念，以及背后博大的悲悯情怀。
因此，陶强老师对“中用的孩子”的特别关爱也是自然的。这又使我想起了鲁迅说的“生物学真理”：生命“必须继续”，因此要发展，希望“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值；前者的生命，应该牺牲于他”（《我们现在怎样做父亲》）。陶强老师对具有数学天分的学生的精心培育，其眼光并不限于自己的事业的继承，也不限于数学学科的发展，而是深知数学的基础作用，是自觉地为国家的科学发展培育、输送人才的。这些曾受到她特别关照的同学，以后大都成了中国尖端科学事业的骨干，杰出的科学家，这都证明了陶强老师的远见，可以说她的生命在学生的事业中得到了延伸。
让我特别感动的是在有关回忆文章中提到的两件事：一是她为了辅导这些学生自学高等数学，自己先要做题，常常忙到深夜；一是每当学生提出了与她设想不同的解题方法，她总是由衷的高兴，鼓励有加。我从中感到的是教育民主的思想与教学相长的境界。教育绝不是老师对学生的单向给予，教师的工作也不只是照亮学生，在和充满创造活力的青年学生的共处中，老师也在不断地学习，使自己的生命在教学过程中得到升华。陶强老师是深知这教育的真正乐趣的。在我看来，这正是她如此痴迷于教师工作的内在原因。
对于数学成绩平平的学生，陶强老师也许没有同对前面两类学生那样给予特别关照，但也没有忘记通过一个眼神，一回交谈，一次作业批改，一个高分，施予同样的爱。这些学习并不困难、也不见出色的学生，本是最容易被忽视的；但真懂教育的老师却知道，某个学生一时看去平平，并不等于他终生平平，只不过他现在还没有找到自己的可能性，或实现可能性的时机未到，这就需要耐心地等待。在这个时候，哪怕是给予瞬间关照与鼓励，都可能对他以后的发展产生深远的影响，一位同学就是因为得到了这样的关照而说“陶老师鼓舞我一路前行”，这是非常感人的。这背后的教育理念：“着眼于学生生命的长远发展”，以及“让每一个人都得到光亮”，是能够给我们许多启示的。
很多同学的回忆中，都津津乐道于陶强老师在张钰哲先生的支持下，带着大家到紫金山天文台参观的情景。那真是一个瞬间永恒：站在紫金山顶，“抬头望，天上满是星斗；低头看，山下万家灯火”；走进观测室，坐在巨型天文望远镜前，仰望星空，“顿时觉得天空离自己近了”，又恍然醒悟到“世界之大，宇宙之无限”！……（参看宗福中《眷恋名师陶强》、刘锡三《掏出心来育英才》）
由此产生的，是一个瞬间震撼：突然觉得，自己的心扩大到了无限的空间，自己的眼界提升到了无限的高度；又仿佛一个自己所不知道的神秘世界突然展现在面前，激发起无穷的想象，无以遏制的创造冲动……
于是，我们对习以为常的中学时代的学习生活有了全新的感悟与体验：“那时候，每一堂课都是一次精神的探险，都会发现新大陆，我们总是怀着极强的期待感，以至某种神秘感，走进课堂，渴望着在老师的指导下闯入一个又一个科学的迷宫，解开一个又一个的宇宙的奥妙……”（《曾有过自由做梦的年代》）
以后的人生路上，我们不断地回想、回味这瞬间永恒，认识也逐渐深化，思考着：作为“人”的我与周围的世界（人的世界，自然、宇宙世界，已经成为历史的世界，现实的世界以及未来的世界）的认知关系：“世界是无限丰富的，我作为一个生命个体，已经掌握的世界知识（它构成了我的已知世界）是有限的，还有无数的未知世界有待我去认识，而我的认识世界的能力既是有限的，又是无限的。这样，就产生了对未知世界的好奇：不可小看这一点，只有有了期待与好奇，才会产生学习、探索的热情与冲动。这正是一切创造性的学习、研究与劳动的原动力。”（《向母校汇报》）
可以说，正是附中的教育营造了我们的精神星空，使我们产生了对未知世界的好奇与期待，给我们以源源无尽的探索热情与自由创造力：我们以后在学习、研究、工作中所取得的一切成绩，全仰赖附中老师给我们垫下的这样的精神的底子。
这就是我们这些附中的老学生，在五十年后的回顾里，终于领悟到的中学老师的价值，中学教育的真谛：在青少年的心灵上，播下美的种子，给予爱的抚育，营造精神的星空。
为此，我们对中学老师永远心存感激，我们要向恩师们鞠躬致敬。
2006年2月7—8日