下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
献给卢夫斯·金
您把事情做得太干净利落了，别说旁人，就连死者本人都没办法控告您杀了人。
夜深人静的时候，没了灯火的照耀，万物的棱角边缘都难以分清，您手持一把轻轻震颤作响的弯刀，在房间门口停了下来。您侧耳听了听，一片寂静，再没有别的声响。您推开房门，不是像爱伦·坡笔下那个对人家的一只眼睛怀有深仇大恨的人物那样，慢条斯理地把房门推开，而是毅然决然，满心欢喜，就像是去未婚妻的家中，或是去领取增加的薪酬一样。您推开房门，之所以没吹支小调什么的，是因为您还保持了一点起码的谨慎。那小调的名字其实说出来也无妨，应该就是《为你叹息》之类的歌谣吧。
拉尔夫喜欢侧着身子睡觉，这样就把身体的一侧暴露给了目光和刀子。您轻轻走上前去，一边估计着到床边的距离；只有一米了，您停下脚步。窗户开着，拉尔夫喜欢开着窗户睡觉，他喜欢清晨徐徐吹进来的微风（那时他就会起身关上窗户，然后一觉睡到十点钟），窗口照进来霓虹灯广告牌的亮光。这天夜里，纽约城并不安宁，充斥着各种花样，在香烟品牌和各式轮胎的广告当中，您看到一种殊死的搏斗，您觉得挺有意思。
可现在不是想这些有趣事情的时候。一个令人开心的决定，一旦开始了，就得干完它。您把手指插进头发里，将头发拢向脑后，决定省去种种的开场白，二话不说
，直接照着拉尔夫扎上一刀。
有了这样的想法，您右脚踏上拉尔夫床前的那块红地毯（当然是向前跨了一步）；您暂时把霓虹灯广告抛诸脑后，身子向左拧过去，胳膊使劲抡了起来，用打高尔夫球时开球的动作，把刀子扎进了拉尔夫腋下好几厘米深。
拉尔夫从梦中醒来时已是死到临头，他死的时候意识十分清楚。这一点使您很开心。您想让拉尔夫清楚地知道他是怎么死的，在他这可恶的一生终了之时，有一个与这件事密切相关的人就在他的身边。
拉尔夫发出一声叹息，接着是一声呻吟，然后又是一声叹息，再以后是一阵腹鸣声。世间再没有什么可以让人怀疑，死神已经和刀子一起进入了他的身体，正准备拥抱它刚刚获得的战利品。
您拔出了刀子，在您的手帕上擦了擦，又轻轻摸了摸拉尔夫的头发（这是您事先就想好的一种侮辱方式），然后走到了窗口。您朝着外面无底的深渊俯下身子，久久地看着纽约城。您专注地看着，表情就像是一个站在船头瞭望、想发现什么的人。外面的夜空毫无诗意可言，光秃秃的。就在那下面，在那个时间、空间、色彩的世界里，汽车的影子来去匆匆，像屎壳郎，又像是萤火虫。
您打开了房门，又关上了它，您顺着走廊离去了，唇齿之间含着一种迷途天使般甜蜜的微笑。
“早上好。”
“早上好。”
“睡得好吗？”
“不错，你呢？”
“吃早饭吗？”
“好吧，小妹妹。”
“咖啡？”
“好的，小妹妹。”
“饼干？”
“谢谢，小妹妹。”
“今天的报纸。”
“我一会儿看，小妹妹。”
“拉尔夫到现在还没起床，真怪。”
“确实挺怪的，小妹妹。”
蕾贝卡坐在镜子面前，正往脸上扑粉。警察在房门口注视着她的一举一动。那警察长了副猎鸟人的面孔，看人的眼神很怪，他远远地站在一旁，推测着谁可能是罪犯。
粉一点一点搽上蕾贝卡的脸颊。她机械地给自己化着妆，一直想着拉尔夫。她思念拉尔夫的腿，光滑白皙的大腿。她思念拉尔夫的锁骨，他的锁骨特别有个性。她思念拉尔夫穿衣服的风格，一副不修边幅的艺术气质。
您就在她的房间里，身边有一个警官还有好几个警探。他们向您提出各种问题，您一一回答他们，一面还不时把左手插到头发里去。
“先生们，我什么都不知道。我上一次见到他还是昨天下午。”
“您认为会是自杀吗？”
“要是见到尸体，我兴许会这么认为的。”
“也许我们今天就能找到尸体。”
“房间里有使用暴力的痕迹吗？”
警察们都惊奇万分，因为您开始向警官发问了，这一点使您非常得意。而警官始终没能从大吃一惊的状态下走出来。
“没有，没有使用暴力的痕迹。”
“哦。我还以为你们会在床上或是枕头上发现血迹什么的。”
“那谁知道呢。”
“为什么这么说？”
“因为我们还有些事没做完。”
“什么事，小妹妹？”
“吃晚饭。”
“哦——”
“还有就是等拉尔夫回来。”
“但愿他能回来。”
“他会回来的。”
“你这话说得很肯定嘛，小妹妹。”
“他会回来的。”
“你说服我了。”
“你会自己说服自己的。”
这时您重新检查起某些细节，您是趁警察烦人的询问间隙去回忆的。
您想起了那家伙有多重。您告诉自己说，能把事情办成，最要紧的是干净利索。清晨的走廊。天空泛出铅灰色，像是有一群奶油色的丧家犬在游走。
得赶快找只鸟笼子上漆了。去买点儿洋红的漆，要不买朱红的，再不然就买酱紫的，说不定还是深紫色最合适。就把鸟笼子漆成深紫色吧，就用裤子和那件衬衣去上漆，这会儿它们正静静地和一件东西待在一起呢。
第二，您又想起来要去买些沙子，把沙子按五公斤一袋分成好多袋，运到家里去。别让有些人闻出点儿什么味儿来。
第三，您又想到了，蕾贝卡之所以表现得如此平静，准是因为她神经出了毛病，于是您开始问自己，归根结底，自己算不算是为她做了件大好事。
可是，很明显，这一类事情是不可能问个水落石出的。
“再见了，长官。”
“再见，先生。”
“平安夜快乐，长官。”
“也祝您平安夜快乐，先生。”
家里空了下来，只剩下他们两个人。
蕾贝卡把盖子盖在汤罐上。她盖盖子的动作很慢很慢。您正坐在餐厅里，一面听收音机，一面等着吃晚饭。蕾贝卡看了看汤罐，又看了看装沙拉的大盘子，再看看红酒。您在心里默默地评论着鲁迪·瓦利
。
蕾贝卡端着托盘走进来，坐在自己的座位上，而您关上收音机，在主人的位子上坐了下来。
“他没回来。”
“他会回来的。”
“也许吧，小妹妹。”
“难道你有什么怀疑吗？”
“没有。我也不想怀疑什么。”
“那我告诉你吧，他会回来的。”
您觉得自己正一步一步被拖向遭到嘲弄的边缘。这太危险了，可您并没有退缩。
“我在问自己一件事，要是某个人他根本就没出去……怎么谈得上回来不回来呢。”
蕾贝卡死死盯住您。
“这也正是我想问自己的问题。”
这样的回答您一点都不喜欢。
“你为什么要这样问自己呢，小妹妹？”
蕾贝卡死死盯住您。
“为什么要假设他根本就没出去呢？”
您觉得自己后脑勺那里毛发倒竖。
“是呀，为什么？为什么呀，小妹妹？”
蕾贝卡死死盯住您。
“盛汤吧。”
“为什么要我来盛汤，小妹妹？”
“今天晚上，就得你盛汤。”
“好吧，小妹妹。”
蕾贝卡把汤罐给您递了过来，您把汤罐放在了一边。您一点胃口都没有，这也是您自己事先就料到了的。
蕾贝卡死死盯住您。
于是您揭开了汤罐的盖子。您揭得很慢很慢，和蕾贝卡盖盖子的时候一样慢。您的心中对揭开这只罐子生出一种莫名的恐惧，当然，您很清楚，这只不过是神经紧张在作怪。您想道，要是自己离这儿远远的，比方说待在楼底下，那该多好，只要不是在这三十层楼的顶层，孤身一人和她待在一起。
蕾贝卡死死盯住您。
汤罐终于完全揭开了。您往罐子里看了看，又看了看蕾贝卡。蕾贝卡死死盯住您，也看了看汤罐里，然后微微一笑。您发出一声呻吟，眼前的一切都旋转起来，变得模模糊糊的，您眼前只剩下汤罐的盖子，那盖子被慢慢地揭开，罐子里是汤，还有……还有……
您可没料到能看见这一幕。以您的聪明劲儿，您不可能料到这样的结局。您聪明得过了头，那多余出来的聪明劲儿觉得在您的头脑里已经待不下了，得找个出路逃走。现在，您就这样坐在破烂不堪的床边，数着数字，不停地数着数字。谁都没办法从您嘴里掏出一句话来，而您总是看着窗户那边，就好像是想看见霓虹灯广告牌什么的。您会迈出右脚，把身子拧过去，就像人家准备开高尔夫球那样。然后，您就会把空空的双手伸出去，伸向牢房里空空荡荡的空气。
一九三八年
