下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
传记大家朱东润的传记，我看过很多，说句实话，写得都比较拘谨，文笔也欠生动，这次看他的自传（《朱东润自传》，人民文学出版社2009年版），却给人一种惊喜，写得舒展洒脱，没有紧张感，行文中感慨颇多，正是这本自传的一大特色，可以称得上翘然卓出，远胜以前恃以成名的几种。
1913年，朱东润正好在商务印书馆做《小说月报》的编辑助理，时间是试用两个月。
这两个月的试用期大概乏善可陈，因为结果是试用期过，朱并没有被商务印书馆录用，因此，在这一段的记述中基本就写了一件事。自传中说：
那时的《小说月报》还没有改组，由一位常州人恽铁樵担任编辑。……这位恽先生处事接物的态度是好的，精明也确实精明。一次来了一篇投稿，是短篇创作。用的是孩子的语气，叙述一位私塾教师的教书生活。恽先生看了着实称赞。不久以后，他去信给作者，约他到编辑部面谈，作者如期来了。
……
恽先生后来谈起：“作者着了一件蓝布大衫，好像是从乡间来的。这篇小说写的那位老塾师，光光的脑袋，大近视眼，把头埋在书里，咿呀咿呀地读着读着，声音越来越小了。孩子们看着看着，后来只看到一个大脑袋，苍蝇还在那里哼哼地徘徊。小说写得很生动。我和作者说：稿费就作千字二元计算。”
这样的描写，使我即刻就联想起鲁迅的文言小说《怀旧》。这篇小说刊发在商务印书馆出版的《小说月报》1913年第一期上，用笔名周逴，当时也是很受该刊编辑恽铁樵的赏识。《朱东润自传》所述之事与鲁迅发表《怀旧》，正好发生在同一年。
这篇小说最早是鲁迅在信中对杨霁云提起，被杨霁云找到的。那封信写于1934年5月6日：
现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇文言的短篇小说，登在《小说林》（？）上。那时恐怕还是在革命之前，题目和笔名，都忘记了，内容是讲私塾里的事情的，后有恽铁樵的批语……
这是鲁迅的回忆。自杨霁云找出来编入《集外集拾遗》，至今没有人提起这篇小说与朱东润有什么关系。
《怀旧》的内容，想必大家不会陌生，如果不熟悉，就即刻去找来读一读，对照一下，就会明白上面指的就是鲁迅的文言小说《怀旧》，我原是为知者言，因此这里毋庸多说。
周作人在1936年写的《关于鲁迅》一文中回忆说：
他写小说，其实并不始于《狂人日记》，辛亥年冬天在家里的时候，曾经用古文写过一篇，以东邻的富翁为模型，写革命前夜的情形，有性质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺色彩。这篇文章未有题名，过了两三年，由我加了一个题目与署名，寄给《小说月报》；那时还是小册，系恽铁樵编辑，承其复信大加称赏，登在卷首。
又据周作人日记载：
五日，《怀旧》一篇，已载《小说月报》中，因购一册。
不过，《朱东润自传》中没有说那是鲁迅的小说，但明确说是一篇短篇投稿，用孩子语气，写私塾生活。这些，与鲁迅的《怀旧》都能对得上号；甚至朱氏转述恽铁樵谈小说内容的一段话，也完全可以与《怀旧》对上号。只有一点不对，那就是“作者着了一件蓝布大衫，好像是从乡间来的”，这是讲恽铁樵与作者见面的印象。这个说法与鲁迅先生对不上号。1913年，鲁迅已经在北京为官（教育部佥事），即使不为官，也久矣夫不是乡下人了，鲁迅出身于没落官僚家庭，上学出洋做学校监督，与乡下人的形象相差甚远。然而也还是难说，对一个人的观感，一千个人的眼中就有一千个鲁迅，或者常州恽铁樵眼中的鲁迅像乡下人呢？《鲁迅年谱》1913年条“六月，请假由津浦路回家省亲，八月由海道返京。十月，公余校《嵇康集》”。鲁迅似乎也没有和恽铁樵在当时见过面。是恽铁樵说错了，还是朱东润记错了？
也许，自传，确切地说是回忆录，总有靠不住的地方，毕竟不是日记，几十年后来回顾自己的一生，人老了，记忆又差，人有名了，需要讳言掩饰甚至自我涂抹的地方也多，于是，回忆录总是在真实性上打个很大的折扣，朱东润应该知道鲁迅的这篇刊发在《小说月报》上的小说，而且正好是那个时期，他就把这个故事嫁接到自己的时段，或者他印象中读过这个小说，却忘了是鲁迅的作品，于是就在提到恽铁樵时说一说。钱锺书曾说过，报纸副刊上无非是老年人靠不住的回忆和年轻人的互相吹捧。这个总结真是精辟。
朱东润其实与鲁迅这篇小说没什么关系，因为他只是听恽铁樵这么提起，如此而已。