下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当一片叶子凋零的时候，树并不会哭泣
小香蕉树有三片叶子，在越南为僧时，我就从观察香蕉树中悟出了它的一些道理。第一片香蕉叶完全伸展，沐浴阳光和雨水，生机勃勃。第二片叶子微微伸展，但未完全展开。第三片叶子，也就是最小的，尚未展开。
我注意到，第一片叶子张开后，就会帮助第二片和第三片生长。它会努力张开，然后吸收阳光和雨水。微风一吹，它就摇摆。第一片和第二片叶子从第三片叶子里看到了自己的过往，所以，当第一片叶子开始枯萎、凋零的时候，它不会哭泣。它知道，它可以依靠第二片和第三片叶子，继续生长。最终，它还会归落尘土，滋养整棵香蕉树，滋养生命犹存的那些香蕉叶。
生活的意义亦是如此。我们为某个事物、为某种目的而活。透过第一片叶子，我能看到自己的影子。我只有好好地生活，才能帮到我的师弟们，将我的快乐、我的希望和我最好的地方传递给他们。而他们，也会用同样的方式去滋养尚未出生的家族后代。感谢“无分别”之智慧（亦即梵语“舍”），我们之间才没有斗争、争论或竞争。只要我们不再将自己当作孤立的个体，我们之间就能和谐相处。当我教授朋友禅修时，我从不称自己为“导师”，也不会把朋友当作“学生”。世人本无授受之分，我们都是平等的，只有齐心合力，才能助彼此成长。
我们有时需要一个盛大的仪式，找到简单与美好
曾经，在越南，如果你的仙人掌将要盛开，那么你一定会借机邀请众人一同庆祝。你会预计它完美盛开的日期，然后写张贺卡邀请朋友前来。你会做足一切准备，为朋友们准备上好的茶、丰富的菜肴和美味的麦芽糖。
越南人会摘下最好的幼苗小麦，将它泡在温水里，待小麦泡发，就将它和糖蜜一起熬煮。虽然我们未在当中放糖，但熬煮之后，它就会略带甜味儿。随后，我们进行提炼，直到它变得很浓。之后，我们会到河里捡些小鹅卵石，仔细洗净，放在阳光下，盖上麦芽，一起晒干。如此，鹅卵石上就会留有麦芽糖蜜。我们的祖先喝茶时，就会舔舔这些“麦芽糖”。制作这样的“麦芽糖”需要投入极大的爱与精力—当然，它并不是真正的糖果，因为假使你像咬糖果一样咬上一口，肯定会把牙齿咬坏。
当特殊的日子来临时，我们会仔仔细细地打扫屋子，准备一些盛开的仙人掌、卵石麦芽糖以及茶水。有时，天气突然变凉，仙人掌无法及时绽放，我们就会搬一个鼓到仙人掌前，敲锣打鼓，请它开花。
这些都是过去的生活，听起来可能稍显幼稚，但却充满诗意与美妙。
所有人都到达后，我们会在花园里欢迎大家，气氛会变得像过节一样：亲朋好友来相聚，好似盛大的节日来临。子子孙孙也都赶来庆祝，感受这神圣的一刻，感受轻松自由、友爱愉悦的氛围。大人无须教授小孩应当如何庆祝，孩子们会自己观察如何融入。
也许你们不会用这样一场盛大的仪式，与亲朋好友一起庆祝某种植物绽放；也许你们不会制作卵石麦芽糖之类的东西。但，仍希望你们能抽出时间，心怀愉悦、美好与简单，与亲朋好友喝茶、享宴，将这些美好的精神文化传于你的子孙。
每一件寻常事，都可以是禅修
有时，孩子们会问我：“你为什么禅修？”我因为热爱而禅修。我不仅热爱坐禅，还热爱行禅甚至站立禅。试想，就餐前，你需要排队等候购买餐食，如此，你就有了修习正念呼吸的机会，觉知你的吸气和呼气，感受自己和周遭所有人的存在。
禅修也可以随时随地地进行。开车时，你也可以带着正念。只要你能深刻地吸气与呼气，你就是在禅修。洗碗时，如果你能感受吸气与呼气，并因此露出轻松的微笑，洗碗也就会变成一件非常快乐的事。我个人就非常喜欢洗碗，洗碗不光要将碗筷洗净，更要享受洗碗时的每分每秒。只要心存正念的力量，日常生活的每一个行为都可以充满快乐。
每天，我都会这样修习。记得我还是一个沙弥时，师父曾让我帮他做一件事。我十分爱戴师父，非常高兴能为他做事，所以便急匆匆地出门了。但因为高兴过头，我做事不够正念，出去时“砰”地甩上了门。师父马上将我叫住：“孩子，请你回来，重新关门。”听到他的话，我才知道自己忘乎所以。我向师父鞠躬致歉，然后念念分明地走到门前，每一步都在正念中。慢慢地，我以正念之心，走了出去，关上了门。后来，无须师父再叮嘱，我每次开门和关门时，都会念念分明，同时会想起我的师父。
许多年过去了，我有幸，得以再次前往肯塔基，拜访特拉普派修道士托马斯·默顿。我离开后，他对学生们说：“看到释一行关门的样子，我就知道他已修成真正的佛僧。”
许多年后的一天，一位从德国来的天主教妇女，来到我们在法国的梅村禅修中心。离开时，她对我们说，她听过托马斯·默顿的一次演说，因此感到十分好奇，特意过来看看我究竟如何关门。