下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
林森和陈赢没有听从林子笑的劝告，在校园十大歌手比赛中，毅然登台，并获得了如潮的掌声。林森的预言是正确的，中学生歌迷是把兴奋的掌声献给陈赢的。男生们评价说：“陈赢天生是歌手，有人包装，肯定红透半个中国。他的声带是女性的，比女性还女性，好温柔啊。”女生们说：“叫他陈温柔吧。”背后有的女生说：“陈赢肯定会做饭吧？不但会做饭，可能还会织毛衣呢。”还有的女生说：“你们注意到陈赢的手指了吗？真是纤纤玉手啊！”
这些议论，林森和陈赢都不知道。他们没有获得校园十大歌手称号，但他们的知名度如日中天。
有一天，林子笑突然问林森：“你们进入校园十大歌手行列了吗？”
“差一点。”林森这么回答。
“被淘汰了就是被淘汰了，差一点是什么？这是意料中的事。”
“爸，我和陈赢的演唱很受欢迎，你没去现场观看，我们唱完，掌声长达一分多钟。”
“那为什么没评上校园十大歌手？”
“这是因为评委都是老师，而没有我们中学生。老师并不代表学生们的心愿。老师和中学生欣赏同一事物时，是有很大差别的。”
“我觉得评委们的意见是对的，正确的，一千个正确，一万个正确……”
林森冷笑道：“一亿个正确。”
“你别不服气。”
“没法儿服气。如果，我真和一个女生唱这首歌，可能就获得十大歌手称号了。就因为我们没这样做，我们就想用男生女唱，跟别人不一样。”
“这叫哗众取宠。”
“我们参加校园歌手演唱的初衷，就是想哗众取宠。”
“看看，看看，初衷就错了。”
“我们总不能把唱歌当做义务劳动看待吧？”
“人，总不能随心所欲吧？”
“爸，你把我关到鸟笼子里去算啦。”
“把你变成鸟？”
“这样多好，就在笼子里扑腾。累了，就缩在笼子里，供人观赏。饿了渴了，都不会叫，不会提出要求。”
“林森啊林森，有时，我确实想把你变成一只鸟。”
“瞧你，说真话了吧？”
“还有真话不知想不想听？”
“爸，只要是真话，我就听。”
“你们学校组织完十大歌手比赛之后，评委中有人知道你是我林子笑的儿子，曾打电话给我，询问我对男生女唱的看法。”
“你怎么回答的？”
“我提出了十个问题。”
“爸，我如果没猜错的话，你提出的不是十个问题，而是列出了男生女唱的十大罪状。”
“对不起，我已经嘴下留情了，原来我列出了十七个问题，让我删掉了七个，只剩下十个问题。我现在一一说给你听，这对你们少年人是有益的。”
“爸，我也很对不起你。我不愿跟阴谋家谈心里话，这对我很不安全。”
“我是阴谋家？你说我是阴谋家？”
“对，阴谋家。你在电话里的几句话，就让我和陈赢一个月的心血付诸东流。”
“你上哪里去？回来！我还没说完呢。”
“爸，我想结束谈话。怨不得人们常说，奸细总是出现在内部。爸，我真的很伤心。”
夜里，林子笑躺在床上睡不着，心里焦躁，不停地喝水，抽烟。刘莹睡了一觉醒来，看见丈夫还瞪着两只眼睛，好像屋顶上有带故事情节的天书。
“你不睡想歌词哩？”
“别挖苦我啦，我哪里还有心情写歌词？你知道今天儿子说我什么？”
“儿子还能说你什么？”
“说我什么，他说我是……奸细！”
“奸细？嘿嘿嘿……”刘莹把脸遮在毛巾被里忍不住地乐。
“你觉得好笑吗？”
“我觉得‘奸细’两字很难听。”
“现在，儿子可以使用这种难听的字眼送给当爸爸的了。”
“你伤了儿子，伤了他们一大批人。今天我回家后，儿子在厨房跟我说了你们的事。”
“你认为我做错啦？”
“没错，但也没做对。”
“为什么这么说？”
“我要睡觉了，你自己想吧。”
凌晨一时左右，林子笑还没困意，就起身去卫生间。路过儿子房间时，他有了点去看看儿子睡相的冲动。一推门，门没锁，就进去了。林森的房间里浮动着银白色的月光，不用灯光，就可看见儿子细长的轮廓，靠窗的位置上，放着个大脑袋。儿子的脑袋看上去跟身躯不是一体的，像是个玩具人被工人安装时，装错了位置。
林子笑想起自己十五岁时，也有这样月光如水的夜晚。他一睁眼，见父亲就坐在自己床前，把一根洗干净的顶花带刺的鲜黄瓜放在自己枕边。父亲是工厂的工人，三班倒。他下夜班时，总要买两根黄瓜带回来，自己吃一根，给儿子一根。父亲不说话，见儿子把黄瓜吃完了，才去睡觉。好像父亲就为了听见儿子吃东西的声音，听不见儿子吃东西的声音，就睡不塌实。一直到父亲去世很久了，林子笑还能梦见父亲在月光如水的夜晚坐在自己床前，依稀闻见清新的黄瓜味。林子笑会在那个时间醒来，跟父亲单独待一会儿。林子笑还清楚地记得一个终生不能忘记的细节：父亲听见儿子吃完了黄瓜，就站起身，撩开儿子脚下的被角，弯下腰去闻闻儿子的汗脚味，然后知足地走了。
林子笑现在坐在儿子的椅子上，回忆自己的父亲，夜色遮掩着岁月，也遮掩着脸上的泪痕。
林森不知什么时候醒过来了，也许早已醒过来了，他在暗中突然问：“爸，你怎么坐在我屋子里？什么时候进来的？深更半夜坐在那里很吓人的！”
“我坐在这里想起许多事情……”
“你躺在自己床上去想，坐在这里想什么？”
林子笑没想到自己会吓着儿子，惹得儿子很不高兴。他从伤感的情绪中还未走出，又不知道破坏伤感的现实是突然降临的，所以他脑子昏昏沉沉，一语不发地走出儿子房间。
林子笑站在夜晚的阳台上。
林子笑想念自己的父亲。
林子笑的内心被伤感深深地攫住了。
第二天清晨，林森起床走出房间时，见父亲躺在阳台上的躺椅上，地上扔着白纸。父亲睡得很死。
林森走过去，把散乱的白纸捡起来，扫了一眼，原来是父亲夜里创作的歌词。歌词名叫“今夜父亲不在”：
父亲走了
父亲不再回头
父亲走了
父亲不再回来
父亲年轻时的照片依旧挂在墙上
父亲的笑容依旧挂在脸上
笑声不在
汗味飘散
父亲啊
在那个月光如水的夜晚
你来吗？
你来吗？
我早早等在那里
你没有来
你没有来
……
“你在看什么？”妈妈从房间里走出来，“你爸一夜未睡，可能刚刚睡着，别打扰他。”
“我爸写了一首歌词。”
“你看啦？感觉怎样？”
“我担心爸爸这首歌词又白写了。”
“为什么这么说？”
“这歌词太伤感了。”
“伤感未必不好。”
“我估计，肯为这种歌词谱曲的人不会再出现了。”
“你不能这么打击你父亲。”
“不是我，是青春拒绝伤感。”
“……”
林子笑找到老搭档高天际，把歌词《今夜父亲不在》带给他审阅。高天际看完，想了半天，终于说：“老林，我想，你应该到大自然中走走，换换环境。说实话，你这首歌词，我还是找不到感觉。你如果再这样下去，你的才能要枯竭了。恕我直言。”
高天际说完，林子笑便愣在那里。从高天际家出来，林子笑一个人去了公园，待到很晚才想起该回家了。
他走出公园时，又回头望了望，看见庞大的三环原子车沿着盘在半空中的轨道，疯狂地旋转。
歌词作家林子笑在失望、追忆，还有些伤感的心情中度过了几天之后，心情又在瞬间豁然开朗，他认准了，自己的创作不能轻易改变。
“我不能随便就把自己改掉了，改没了，那个歌词作家林子笑没了，出了个张子笑，出了个陈子笑。我还是林子笑。我不改。”
那天城市里落了些轻微的雨，朦朦胧胧的。这是怀旧人的天堂。林子笑在这种气氛中，创作冲动跟浪潮一样，一次次浸润着他，扑打着他，让他不断地陶醉在自酿的美酒中。
有人敲门。
林子笑去开门，见是两个陌生人。两个人自称是南方天龙音像出版公司的。
一听说是音像出版公司的，林子笑心里一热。两年中，林子笑的事业可说是门庭冷落车马稀，有人能找到家门，由不得自己不感动。一激动，林子笑开始谈自己歌词的风格，一分钟后，谈兴大发，渐入佳境。
林子笑没发现两个听众早已心不在焉。其中一个头有点秃的，嘴唇有点薄的人说：“林先生，你的儿子呢？”
“儿子？”
“对，你有个叫林森的儿子吧？”
“没错。林森是我的儿子。”
“情况是这样的，一个偶然的机会，我们听了你儿子和一个男生女唱的叫陈赢的中学生的演唱录音，我们想包装他们，我们已看好了出版此种盒带的广大市场。”
“你们的意思，是找我儿子他们灌制盒带？”
“完全正确。”
“你们想包装我儿子他们？”
“完全正确。”
“你们看好了我儿子他们的男生女唱？”
“完全正确。”
“我儿子他们乐蒙了吧？”
“林森他们没乐蒙，清醒着呢。”
“怎么说？”
“他们拒绝了我们。”
“你说什么？”
“我说，你儿子林森他们拒绝跟我们合作。”
“什么？拒绝了你们？理由是什么？”
“情况是这样的，我们发现，男生女唱的陈赢的音质与三十年代的影星周璇的嗓子出奇地相似，我们想精选出周璇演唱过的歌曲，让陈赢主唱，你儿子林森配唱，推出这盒怀旧的歌带。你儿子说：‘我们拒绝伤感。’”
“拒绝伤感？”
“对，你儿子说，青春拒绝伤感。我们想请你说服你儿子，请他答应跟我们天龙音像出版公司合作。”
“我说服我儿子？”
“父亲当然能说服儿子。如果说服你儿子跟我们合作，我们还可以考虑一下，搭配着再为你创作过的歌词歌曲出一盒带，赔钱也没关系。”
“你们说什么？让我创作的歌词歌曲带跟在我儿子他们的歌带后面走进市场？”
“林先生不用奇怪，自尊心没有价值，价值取决于市场。市场决定一切。”
一直到两个人走出房门，林子笑还软在沙发上，脸上冻结着难看的微笑。
第二天，全家人吃早餐时，林子笑不吃东西，两眼盯在林森脸上不动。开始，林森没发现，偶尔抬头一望，望见父亲的目光，就说：“爸，我脸也不是煎鸡蛋，看我干什么？”
林子笑不好意思了，就把目光收回来，盯着鼻子底下的牛奶杯子，心想，林森这小子，人家找他出歌带这种大事，他都不说，对他们来说，什么是大事？有大事吗？地震是大事？不知名的星球同地球相撞是大事？
林子笑想让儿子林森把这件事自己说出来，所以他引出这样的话题：“林森，听说，你对一些人说过‘青春拒绝伤感’的话？”
“我说过吗？我怎么不记得？”
“不记得？你说过的名言都不记得？”
“名言？我说过名言？妈，你看我爸，竟然吹我说过名言。”
刘莹看了丈夫一眼：“你今天怎么啦？怎么吹捧起儿子啦？”
林子笑说：“这有什么，你儿子是名人嘛！”
“爸，你怎么这么说，我什么时候成名人啦？”
“有人主动给你们出歌带，还说没有名气？”
刘莹忙放下筷子，问：“怎么回事？怎么回事？给谁出歌带？”
“给你儿子出歌带。人家天龙音像出版公司说，还捎带着给我也出一盘我创作的歌词歌曲带。”
刘莹瞪大了眼睛：“你说什么？来红运啦？父子俩都要出盒带？”
林森一边用餐巾纸揩嘴，一边站起身：“我拒绝了。”
“为什么？”刘莹问。
“他，你儿子说，青春拒绝伤感。”林子笑说。
林森拍拍头，若有所思地说：“如果这句话算名言的话，好像是我说的。”
“这都是怎么回事？别走，林森，跟妈妈说说，怎么回事？”
林森说：“我该上学啦，让我爸跟你说吧。”
刘莹望向丈夫：“你说。”
林子笑问：“你让我说什么？”
“说出盒带的事。”
“我觉着丢人。”
“谁丢人？”
“我林子笑丢人。”林子笑指着自己的鼻尖，满脸的痛苦。
林森正要出门，回头劝了父亲一句：“爸，别当回事，就当没发生。”
林子笑红头涨脸地说：“已经发生了。”
林森说：“爸，你的承受力太差了。”