下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大概有一年半到两年的时间里，林森的爸爸，歌词作家林子笑没写出一首歌词。在某些不重要的公众场合里，有人介绍他是歌词作家，他曾自我解嘲似的说：“两年前是歌词作家。”人家诧异地问：“现在呢？现在改行了吗？不写歌词了吗？”林子笑不知道怎样回答人家了。
闲下来，林子笑问自己，这两年，自己正处在创作的黄金年龄期，自己在忙些什么？一家著名鞋厂用重金请他为鞋厂写歌词，再请人谱曲，定为厂歌，让鞋厂的人们世世代代唱下去。林子笑被鞋厂的小汽车拉到城里最够档次的酒店，蛇胆酒也喝了，甲鱼肉也吃了，飞龙也尝了，少见的林蛙也下肚了。歌词呢？歌词在哪里？那个叫歌词的东西被鸡鸭鱼肉统统赶跑了吗？
在林子笑必须交出歌词的日子里，他好歹写了一首歌词。那是一首不能使用的歌词。因为鞋厂领导和谱曲的音乐家都找不到感觉，似乎面对的不是一首激情荡漾的歌曲，而是面对一堵长年失修陈旧腐朽的鞋厂围墙。
林子笑的创作情况坏透了。但他的身体却朝着不能令人欣赏的方向奔跑。他的脸圆了，肚子凸出来，过去的毛料西装不能再穿。刘莹每次收拾衣服箱子，对这些已过早成为历史文物的服装都摇头叹息。
最大的变化，莫过于儿子林森在一顿晚饭时的惊奇发现。那天全家三口人正认真地消灭餐桌上的一只肥鸡。
林森只啃鸡翅膀，对鸡的其他部位不感兴趣。如果吃完鸡翅膀，胃里还有欲望，林森就选择鸡脖子细嚼慢咽。
鸡脖子上的骨头细小密集，食用者急不得。这正合林森的口味。吃鸡脖子时，林森有足够的时间观察父母，耳听父母的闲谈。
其实，任何一家的谈话，多是在餐桌上进行的。孩子总是偶尔插入一两句，得到父母同样的呵斥：“大人说话时，孩子别插嘴。”但林森是以一种少见的出语惊人的姿态跻身到家庭舞台上的。
林森说：“爸，你快进入不惑之年了，怎么突然长出酒窝了？你过去可一直没长那东西的。”
刘莹放下筷子，用一只油手扳动丈夫的脸：“哪里有酒窝？十多年了，我怎么没发现？”
刘莹在林子笑没有做出任何反应时，有些夸张地叫了一声：“呀！真有酒窝了！”
林子笑让刘莹取过一面小镜子，照了照，也就发现了那个迟到的酒窝。
刘莹说：“这是否说明，你林子笑后福齐天呢？”
林子笑嘿嘿笑起来。
林森说：“你们好像认为那酒窝是什么好东西吧？”
刘莹盯着儿子：“它不是好东西，那是什么东西？”
林子笑也问：“你说爸爸脸上的酒窝是什么东西？”
林森苦笑着说：“这说明过去清瘦精干的爸爸已经肥胖臃肿了；这说明爸爸的激情变成脂肪堆积在皮下；这说明爸爸马上面临着高血压‘血稠’动脉硬化等老年综合征。爸，你可不愿意提前进入老年行列里吧？”
林森这一通劈头盖脸的论述，让林子笑和刘莹上哪里去抓挠幸福感呢？
林子笑被儿子教育一番之后，陷入复杂的情感中。儿子如此郑重其事地发表演说，陈述观点看法，这表明他已有了思想，不能再列入另册。林子笑强烈地感觉到，他今后再不能胡乱地扣一顶帽子给儿子。儿子会为不合适的帽子给予父亲强有力的反击。
所以，林子笑以不常见的柔和腔调问：“林森，你最近看了不少闲杂书吧？”
林森仍在嚼一块鸡脖子：“何以见得？”
林子笑说：“我觉得你刚才的那套有关老年综合征的看法，不是中学课本上的。”
林森用少年人没有的阴谋家的表情说：“爸，你想知道我看过什么闲书吧？在什么时候看的？”
林子笑说：“对，当父亲的都想知道。”
林森望着妈妈：“妈，你也想知道？”
刘莹：“对，妈妈也都想知道。”
林森不急着回答，慢吞吞把嘴里的鸡骨头吐在桌上，又吐出一块，然后拿一张白色餐巾纸揩揩嘴角，又伸手端了茶杯喝了口水。
林子笑差一点喊，浑蛋东西，又摆部长架子啦。但这回他忍住了父亲的怒气，他强迫自己挪出一块空地，让儿子现身说法。
林森说：“我看，还是等你们吃完了饭再说吧。“
林子笑心里的火已经不听话地蹿出了火苗，他说：“你爸爸我现在就想听听！”
林森说：“儿子得罪了。”说罢，欲双手抱拳，行个江湖上的大礼。
刘莹打断儿子：“快说吧。”
林森突然眨巴两下眼，像个神游万里的大骗子，问：“我忘了，让我说什么？”
林子笑一拍桌子：“说你看过什么闲书，都在什么时候看的？！”
林森说：“那些东西无须占用黄金时间，我读的是你们带回来的晚报，我是在厕所里读的。”
林子笑苦笑着问：“你是说，你一边解大便一边读晚报？”
林森说：“那时候读东西，记忆力相当好。”
林子笑严肃地说：“你胡说八道。”
林森说：“不信，你可以试试。”
林子笑骂：“试你个鬼。”
林森的闲聊欲望已经被父亲勾引出来，不想就此罢休。他旁征博引地抬出了中国的末代皇帝溥仪的逸事：“爸，你听说过末代皇帝溥仪大便不畅的故事吗？”
林子笑瞪了眼睛：“连这你都知道？”
刘莹在一旁来了兴趣：“儿子，你说说，怎么回事？”
林子笑斜了一眼妻子：“末代皇帝大便不畅的故事有什么好听的？”
林森说：“也是，有什么好听的？还是不说了。”
林子笑有点急了：“我也没让你不说，主要是你妈想听。”
林森说：“末代皇帝缺少运动，所以大便不畅。一到这种时候，末代皇帝就痛苦地坐在便盆上对琴师说，弹个曲子，来段流畅些的。”
林子笑忍不住笑起来：“浑……林森，这些事也是晚报上登的？”
林森说：“不是，听同学说的。”
林子笑说：“你的同学连这种闲杂书也看？”
林森说：“此类书满天飞，撞在脸上了，也不看一眼吗？这世界还有命令别人当瞎子的吗？”
林子笑说：“你以后说话别太尖刻。”
刘莹护着儿子说：“我觉着林森说话并不尖刻，而是深刻。”
林森说：“妈，以后再表扬我，请含蓄一些，不然，我有点接受不了。”
林子笑生气了：“刘莹啊刘莹，你快去洗碗吧，凑什么热闹！”
刘莹瞪着眼睛：“我怎么成了凑热闹的？林子笑，你说呀，我怎么成了凑热闹的啦？”
林子笑也觉得奇怪：妻子怎么成了凑热闹的啦？
林森站起身，伸了个懒腰说：“看来，是我抢戏了。一个未成年人要想获得平等权利，路途遥远啊！”
林子笑跟妻子说：“你听见没有，浑……这小子还嫌不平等哩。”
林森回自己房间关上了门。
刘莹要收拾餐桌。林子笑说：“别忙，我还要继续吃一会儿。”
刘莹说：“还吃？没吃饱？”
林子笑说：“光听儿子瞎吹，我哪里吃了？”
刘莹说：“少吃吧，儿子那些关于老年综合征的论述是有道理的。”
林子笑说：“什么儿子儿子的，那些道理是晚报上的，晚报上的。”
刘莹白了一眼丈夫：“瞧你酸的，儿子稍比你强些，就受不了了。”
林子笑一摔筷子：“你说什么呀，不吃了！”
刘莹冷笑起来：“不吃更好，对你有好处，还是听咱儿子的吧。”
林子笑又抓起筷子，说：“我就吃！”嚼东西时，故意把声音弄得很响，吧嗒吧嗒的。
刘莹说：“你就闹吧，让儿子看见再给你几句。”
林子笑听妻子这么一说，连哭的心情都有了。
那天城里落了一场中雨，之后，不绝的雨丝梦幻般模糊了建筑和街道。
林子笑似乎找到了创作歌词的感觉。他在纸上写下了四句歌词，后面即将出现的或者叫即将迸出的歌词，使他手舞足蹈。他抽了半枝香烟，又去削了一只苹果，刚吃了两口，又冲上一杯咖啡喝起来。
照以往的创作习惯，每到了这种提闸放水的兴奋期，必须放一段音乐。这音乐又必须是他熟悉的，能够呼唤他内心深处情感的音乐。
当林子笑使自己房间弥漫着自己急需的音乐时，他闭上眼睛，用灵感的手伸向迷途，等待辉煌的瞬间，等待神奇带着花环出现在漫漫归途上。
林子笑已经看见了灵感的使者扇动翅膀，在诗意的天空上画出美丽的弧线。
“爸，你在写歌词吗？”林森把脑袋从门缝中伸进来。
灵感使者的翅膀被儿子的现实语言击中，从天空上坠落下去，羽毛散了一地。
林子笑还看见灵感的使者落在现实土地上扬起的灰尘。
他想挽救灵感。
“爸，你这样是写不好歌词的”，林森把脑袋从门缝中缩了回去，“那好歌词是这么写出来的吗？”
灵感摔死了。
林子笑冲出屋去，刚想举拳砸儿子房间的门，发现离拳头不远的门上，贴着一张港台女明星的头像，头像旁边，有儿子林森的毛笔字：你会笑吗？
林子笑一摸那字，湿的。刚贴上去的。
林子笑收了拳头，心想，儿子跟我玩智商呀，便改用弯曲的食指敲门。
屋里传出林森的声音：“不用敲门。”
林子笑推门进去，说：“我想告诉你，我正在创作歌词。”
林森笑了，用反差很大的轻声细语说：“爸，我看出你在创作。”
林子笑说：“所以我现在告诉你，在我创作的时候，别打扰我。”
林森点头：“不打扰，不打扰。但我有一句心里话想说。”
林子笑已经非常留神儿子的观点了。他说：“你可以排除顾虑，想说什么就说什么，尤其是心里话。”
林森说：“是针对你的歌词创作问题的。”
林子笑心里又噼噼啪啪燃起火来，心想，浑蛋儿子又要对我的创作指手画脚了，也太拿自己当个人物了吧。
这时，林森长叹一声：“爸，我看出来你的眼神又不对了。我不说啦。”
林子笑说：“我在洗耳恭听。”心想，我今天非要听听你能放出什么香屁来。
林森说：“爸，你现在并不想使用你的耳朵，而特别想使用自己的拳头。”
林子笑放松了自己，包括脸部表情，还有手心出汗的拳头：“林森啊，你别把爸爸想像成一个毫无修养的人。”
林森说：“可能许多父亲在外面都是极有修养的。一旦回到家里，面对儿子，就看不见修养了。有时，我想戴上博士伦放大镜，看出父亲们西装里的修养来。”
林子笑说：“你瞧你，说起话来又尖刻又刺激人。”
林森一脸真诚：“爸，你想想，作为孩子，可只剩下这张嘴啦，你不想把我这张嘴也没收了吧？！”
林子笑说：“你爸爸我不是暴君，就是暴君，我也会留下你的嘴的。”
林森仍旧一脸严肃：“千万别只留下一张嘴供你欣赏，不让说话，那跟没有嘴一样了。”
林子笑说：“我现在允许你的嘴充分发挥作用，并对我的歌词创作提出看法。”
林森的脸上似乎有了些感动，他说：“爸，我现在的心情你知道吗？”
林子笑说：“那你就先说说你的心情。”
林森说：“我有点受宠若惊。我得抓住这个机会，不然，我会后悔的。”
林子笑觉得儿子太能说会道了，不知道除了嘴会说外，还会什么？
林森不理会父亲此刻在想什么，他很珍惜父亲向他求教的惟一的一次机会。林森说：“爸，你的歌词缺少现代感，总有些怀旧的东西在里面，这样青年人不喜欢，你就失去了大多数音乐爱好者。你可知道，买歌带的顾客中，百分之七十八都是年轻人。”
林子笑有点不服气，心想，百分之七十八的准确数字哪儿来的？他嘴上没说，脸色是难看的。
林森却说话了：“不服气吧？看出来了。”
林子笑坐在儿子床上，想认真跟儿子谈谈音乐、歌词、音乐市场等问题。他说：“前几年流行的《小芳》《一封家书》不都是怀旧的歌曲吗？”
林森摇着头说：“爸，现在呢？现在的歌迷们都快忘记李春波了。那可是十余年前，想清楚哎，十余年前。”
林子笑耐住性子说：“看来，我的歌词创作风格也要改变了。”
林森忙说：“未必。现代人听够了现代歌曲之后，突然又想听听怀旧伤感的过去了的歌曲，这样，你的歌词就又有市场了。”
林子笑苦笑着问：“年轻人什么时候才能又喜欢怀旧歌曲呢？我必须耐住寂寞等待吗？等多久？”
林森仰头望着天棚：“这不好说，大概十年一个轮回吧。”
林子笑真有些伤感了：“你爸爸我大概等不了十年了。我的旺盛的创作期不会再有十年了。”
林森盯着父亲，像个哲学家一样吐出一句话：“所以，这是一个悲剧。”
林子笑从儿子林森房间走出来时，表情和耷拉着肩膀的样子，确实像个悲剧人物了。林森说：“爸，挺直了身板走路。”
也可以这样说，父亲林子笑是儿子林森在心情愉快中胡涂乱抹的漫画人物。林子笑在自己房间里呆坐了一会儿，说：“他那嘴够厉害的。”