一

在索莱达往南几英里外，萨利纳斯河探向山坡，水流幽深碧绿。那水还是暖的，因为它们曾闪着粼粼波光，在阳光下流淌过黄色的沙床，之后才汇入这狭窄的深潭。河岸一侧，山脚下金黄的坡地起伏延绵，伸向雄壮多岩的加比兰山脉。而在靠近山谷的一侧，沿岸一字排开的全都是树——有柳树，每逢春归便清新嫩绿，低垂的枝条上还挂着冬日洪水留下的痕迹；有美国梧桐，树干斑驳发白，枝条横斜，笼在水潭上方。树下的沙岸上，落叶如此厚，如此松脆，哪怕是蜥蜴，穿行其间也免不了发出巨大的沙沙声响。黄昏时分，兔子钻出灌木丛到沙岸小坐，潮湿的平原上会布满浣熊夜行的足迹、农场狗儿的梅花掌印，以及趁夜前来饮水的鹿儿那分叉的楔形蹄印。

一条小路穿过柳林，钻进美国梧桐间。那是小孩子踩出来的，他们从农场下到深潭来游泳；也是流浪者踏出来的，日暮时分，他们拖着疲惫的脚步，离开公路，来到水边扎营露宿。一株巨大的美国梧桐伸出低矮的横枝，跟前是无数次营火留下的灰堆。横枝早已被人们坐得光溜平滑。

一个炎热的日子里，微风穿过树叶，夜色初起。阴影从山脚爬向山顶。沙岸上，兔子们静静蹲踞着，好像小小的灰色石雕。这时，州际公路方向传来声响，有脚步踏上了松脆的梧桐落叶。兔子悄无声息地匆匆躲藏起来。一只仿如踩着高跷的鹭笨拙地蹿上半空，重重拍打着翅膀向下游飞去。转眼间，一切都沉寂下来。两个男人出现在小路上，渐渐走近绿色水潭前的空地。

他们一前一后走下小路，就算已经到了开阔的地面，依然一个跟在另一个身后。两人都穿着牛仔工装裤和钉铜纽扣的牛仔工装外套。都戴着黑色无檐帽，肩上挂着卷得紧紧的铺盖卷儿。走在前面的是个小个子，行动敏捷，面孔黝黑，眼睛左右张望个不停，五官锐利分明。他的一切都线条明晰——瘦小的个头、有力的双手、细长的胳膊、瘦骨支棱的鼻子。后面一个却刚好相反，那是个巨人，面容柔和，大眼睛黯淡无神，宽肩斜溜。走起路来脚步很重，多少有点拖沓，像拖着脚步的熊。胳膊松松地垂在身体两侧，并不前后摆动。

突然，前一个停下脚步，后一个差点儿就越过他去。小个子摘下帽子，伸出食指抹了一把吸汗带，弹去水汽。他的巨人同伴扔下铺盖卷儿，晃动着身体冲到绿色水潭边，整张脸埋进水里喝起来，大口大口地灌着，仿佛埋头狂饮的马。小个子男人急忙走到他身边。

“莱尼！”他厉声说，“莱尼，看在上帝的份上，别喝这么多。”莱尼照旧扎在水潭里狂饮。小个子男人弯下腰，推推他的肩膀：“莱尼。你会生病的，就像昨天晚上。”

莱尼整个脑袋都扎进了水里——连同头上的帽子一起。然后才起身，在岸边坐下。水从帽子滴落到他的蓝色外套上，顺着脊背滚下去。“真好。”他说，“你也喝啊，乔治。你也来啊，痛痛快快喝一顿。”他快活地笑着。

乔治摘下肩上的铺盖卷儿，轻轻放在岸边。“也不知道这水干不干净。”他说，“看着有点脏。”

莱尼把他的大手伸进水里，晃动手指，搅起细细的水花。水波漾开，穿过水潭，抵达对岸，又荡回来。莱尼看着它们来来去去。“看，乔治。看我弄的。”

乔治在潭边跪下，掬起水，飞快地轻啜两口。“尝着还不错。”他承认，“但也不像真正流动的活水。永远不要喝不流的水，莱尼。”他不抱希望地说，“你渴起来连臭水沟的水都喝。”他捧起一捧水，扑在脸上，搓了搓脸、下巴底下和脖子背后。然后，重新戴好帽子，往后挪了挪，屈起双腿，环抱双手，拢住膝盖。莱尼认真看着，一丝不苟地照着做。往后挪开一点，屈起双腿，双手环抱膝盖，再看一看乔治，对照自己做得对不对。帽子还要稍稍向下拉一点，贴近眼睛——乔治就是这么戴帽子的。

乔治愁眉苦脸地盯着水面。日头的余晖映红了他的眼眶。他怒气冲冲：“我们本来应该已经在农场了，肯定的。那狗娘养的巴士司机知不知道他说的什么。‘是，就从公路下去一点儿路。’他这么说。‘没错，就一点儿路。’该死的，差不多四英里。就是这样！就是不想在农场门口停车，就是。该死的连车都懒得停。我怀疑他懒到根本连在索莱达都不想停。就这么把我们赶下车，说什么‘没错，跟着公路走，就一点儿路’。还不止四英里，我敢打赌。这么该死的大热天。”

莱尼小心翼翼地观察他的脸色。“乔治？”

“嗯，干吗？”

“我们要去哪里，乔治？”

小个子男人猛地揪下帽子，怒冲冲地瞪着莱尼。“你是又忘了，是吧？我非得再跟你说一遍，是吧？耶稣基督啊，你这笨蛋王八蛋！”

“我忘了。”莱尼轻声说，“我努力不要忘。跟上帝发誓，我努力了的，乔治。”

“好——好。我再跟你说一遍。还能怎么办呢。大概我这辈子都要不停地跟你说，等你忘掉，然后我再跟你说。”

“我努力了，一直一直努力，”莱尼说，“可没有用。我记得兔子，乔治。”

“见鬼的兔子。你就记得兔子。好！现在，你听着，这次你要记住了，免得我们再惹上麻烦。你记得我们到霍华德街那个破地方，看到那块黑板吧？”

莱尼的脸上绽出一个高兴的微笑。“啊呀，当然，乔治。我记得那个……可是……我们在那里干什么来着？我记得有几个女孩经过，你说……你说……”

“见鬼，别管我说什么了。你记得吧？我们到莫里和雷迪介绍所，他们给了我们工卡和汽车票。”

“噢，当然，乔治。这下我记起来了。”他赶忙把手伸进外套侧面的口袋里。他小声说，“乔治……我的卡找不到了。肯定被我弄掉了。”他绝望地垂头看着地面。

“不在你那儿，你这笨蛋王八蛋。我们俩的都在我这儿。你以为我会让你自己拿工卡？”

莱尼松了口气，咧开嘴，笑了。“我……我以为我放在口袋里了。”他的手又伸进了衣袋。

乔治警觉地盯着他。“你从口袋里掏出的什么？”

“我口袋里什么都没有。”莱尼机灵地说。

“我知道没有。在你手里。你手里拿的什么——藏的什么？”

“什么都没拿，乔治。真的。”

“过来，拿过来。”

莱尼握着拳头，藏到身后。“就是只老鼠，乔治。”

“老鼠？活老鼠？”

“呃——呃。就是只死老鼠，乔治。我没弄死它。真的！我找到的。我找到的时候就已经死了。”

“拿过来！”乔治说。

“哦，让我留着吧，乔治。”

“拿过来！”

莱尼握拢的拳头一点点服从了。乔治拎起死老鼠，扔进池塘对面的灌木丛。“你要个死老鼠到底是想干吗？”

“走路的时候，我可以用大拇指摸一摸。”莱尼说。

“噢，跟我一起走路你没老鼠摸就不行是吧。现在想起我们要去哪里了？”

莱尼看起来吓坏了，羞窘地把脸重新埋回膝盖间。“我又忘了。”

“耶稣基督啊。”乔治无奈地说，“好吧——听着，我们要去一个农场做工，跟之前我们在北边那个农场差不多的地方。”

“北边？”

“威德。”

“噢，当然。我记得。在威德。”

“我们要去的那个农场，就在这里再下去四分之一英里的地方。我们要去找老板。现在，听着——我会把工卡给他，不过你一个字都不要说。你就站着，什么都不说。要是给他发现你是个多蠢的王八蛋，我们就没活儿干了。只要他没听过你说话，光看到你干活，我们就能留下来。懂了吗？”

“当然，乔治。我当然懂。”

“好。那要是我们现在去见老板，你要做什么？”

“我……我……”莱尼在想，因为动脑子，脸绷得紧紧的。“我……什么都不说，就站着。”

“好孩子，漂亮。你再说个两三遍，确保不要忘了。”

莱尼独自低声复述：“我什么都不说……我什么都不说……我什么都不说。”

“好。”乔治说，“还有，你也不能再干坏事，就像在威德干的那种。”

莱尼满脸迷惑。“像我在威德干的那种？”

“噢，所以你是把那个也忘掉了，是吗？得了，我也不提醒你，免得你又来一次。”

莱尼脸上掠过一丝恍然大悟。“他们把我们赶出威德了。”他胜利地大声说。

“把我们赶走，见鬼。”乔治恼火地说，“我们跑掉了。他们到处找我们，可没逮住。”

莱尼乐得咯咯笑。“我没忘，跟你打赌。”

乔治仰面躺倒在沙地上，十指交叉，抱着后脑勺。莱尼学着他躺下，又勾起头，看自己做对了没有。“上帝啊，你真是个大麻烦。”乔治说，“要不是拖着你这个尾巴，我能过得更自在，日子好过得很。我能过得很自在，说不定还能有个姑娘。”

莱尼默不作声地躺了会儿，然后，满怀希望地说：“我们会在一个农场工作，乔治。”

“没错。你懂了。不过，我们要先在这里睡一晚，我自然有道理。”

此刻，白天正飞快逝去。太阳已经沉入山谷，只有加比兰山脉的峰顶被余晖映得发红。一条水蛇沿着水潭边滑行，头竖着，像个小小的潜望镜。芦苇在水波中轻轻摇摆。远处的公路上，一个人大声嚷着什么，有人大声回答他。美国梧桐的枝叶在微风中沙沙作响，只一瞬，风便息了。

“乔治——为什么我们不接着走，到农场去吃晚饭？农场里有晚饭。”

乔治翻了个身。“对你来说，什么也不为。可我喜欢这里。我们明天就要去干活。我看到打谷机了，就在往下的路边。这就是说，我们得去背麦包，拼了命地干活。可今天晚上，我就想躺在这里，看看天。我喜欢这个。”

莱尼翻身跪起，低头看着乔治。“那我们不是没晚饭吃了？”

“当然有，只要你能去捡一点干柳树枝回来。我的铺盖卷儿里有三个豆子罐头。你去生火。等你捡好树枝回来，我再给你火柴。然后，我们就把豆子热了，吃晚饭。”

莱尼说：“吃豆子我喜欢加番茄酱。”

“得了，我们没有番茄酱。你去捡柴火。别乱逛。天马上就黑了。”

莱尼慢吞吞地爬起来，消失在灌木丛中。乔治躺着没动，轻轻吹起了口哨。莱尼消失的方向传来水花溅开的声音，有什么下了河。乔治停下口哨，仔细听了听。“可怜的王八蛋。”他轻轻说了句，重新吹起口哨。

不一会儿，莱尼“哗啦哗啦”地穿过灌木丛，回来了，手上抓着一根小柳枝。乔治坐起来。“行了。”他直截了当地说，“把老鼠给我！”

莱尼比出一个精心设计的无辜手势。“什么老鼠，乔治？我没有老鼠。”

乔治伸出手。“快点。给我。你骗不了我。”

莱尼犹豫着往后退，左右打量着成排的灌木，像是打算为了自由而逃跑。乔治冷声说：“是你自己把老鼠给我，还是我先揍你一顿？”

“给你什么，乔治？”

“你知道那该死的是什么。我要老鼠。”

莱尼不情不愿地把手伸进口袋，声音里透出一丝呜咽。“我不懂我为什么不能留着它。它不是谁的老鼠。我不是偷来的。它就在路边，我看到的。”

乔治的手依旧不容反抗地伸着。慢慢地，就像一只舍不得把球交给主人的小狗，莱尼上前，退后，又上前。乔治猛地掰开他的手指，莱尼应声把老鼠放在了他的手里。

“我没对它干坏事，乔治。就是摸摸它。”

乔治站起来，用尽全力把老鼠扔进越发模糊的灌木丛中，然后，走到池塘边洗手。“你这大蠢蛋。你以为我看不到你的脚湿了？不知道你蹚水过河去捡它了？”听到莱尼抽噎着哭了，他转回身。“哭哭闹闹，像个婴儿一样！耶稣基督啊！就你这么个大块头。”莱尼嘴唇颤抖，泪珠在眼里聚集。“噢，莱尼！”乔治伸手按住莱尼的肩头，“我拿走它不是没道理的。那只老鼠不新鲜了，莱尼。再说你也已经把它的皮都摸破了。等下次，你再找到只新鲜的老鼠，我会让你留一阵子。”

莱尼坐在地上，沮丧地垂着头。“我不知道哪里还有老鼠。我记得以前有位女士一直给我老鼠——只要她找到，就会给我。可那位女士不在这里。”

乔治嗤笑一声。“女士，哈？连那位女士是谁都不记得了是吧。那是你亲姨妈克拉拉。而且她也不给你老鼠了。你老把它们弄死。”

莱尼哀伤地抬头看着他。“它们太小了。”他分辩道，“我就是摸一摸，可它们老是转过头来想咬我的手指，我就只轻轻捏一下它们的脑袋，结果，它们就死了——都是因为它们太小了。”

“我希望我们能早点有些兔子，乔治。它们不那么小。”

“去他的见鬼的兔子吧。就因为不敢给你活老鼠了，你姨妈克拉拉还特意给了你一只橡皮老鼠，可你根本不理它。”

“那个摸着不舒服。”莱尼说。

落日的余晖从山顶消失了，暮色降临山谷，柳树和美国梧桐间变得半明半晦。一条大鲤鱼蹿上池塘表面换气，又神秘地沉入幽深的水里，只留下水面上荡开的涟漪。头顶上，树叶重新发出沙沙的声响，一朵朵小柳絮飘下来，落在池塘水面上。

“你去捡柴火吧？”乔治提出要求，“那棵美国梧桐背后就有很多。洪水冲下来的木头。现在就去，捡一点回来。”

莱尼走到树后，捡来一点干树叶和细树枝，放在老灰堆上，堆成一小堆，又回去，再拿一些，再一些。天差不多完全黑了。一只鸽子扑扇着翅膀掠过水面。乔治走到火堆边，点燃干树叶。伴着噼啪声，火焰从小树枝间蹿起，燃了起来。乔治解开他的铺盖卷儿，拿出三个豆子罐头。一个一个立在火边，尽量靠近火堆，却并不真的碰到火苗。

“这些豆子够四个人吃的了。”乔治说。

莱尼隔着火焰望着他，不厌其烦地说：“我喜欢加番茄酱。”

“行了，我们没有番茄酱。”乔治爆发了，“我们没什么你就要什么。全能的上帝啊，要是我是一个人，该过得多自在啊。我能找份工作，只管干活就行，没有麻烦。什么乱七八糟的事都没有。等到月底，我就拿着我的五十块钱到城里去，想要什么就买什么。嗨，我可以在妓院里过上一整夜。我想到哪里吃饭就去哪里，只要我想，饭店，随便哪里，点他妈随便什么东西，只要我想得到。他妈的每个月我都可以这么干。喝一加仑威士忌，待在台球房里，打牌，打台球。”莱尼跪起身子，隔着火光，望着发怒的乔治，脸上写满了惊恐。“可我得到了什么，”乔治继续发火，“我得到了你！你什么工作都保不住，还连我的工作也统统搞没了。害得我只能到处跑来跑去，没完没了。这还不是最糟糕的。你还惹麻烦。你干了坏事，我就得带着你逃跑。”他几乎是在吼了。“你这笨蛋狗娘养的。你害我一直过得水深火热。”他做出小姑娘们彼此模仿时做作的模样，“就是想摸一摸那个女孩子的裙子——就是想摸一下，像摸个老鼠——得了吧，见鬼的她怎么知道你只不过想摸摸她的裙子？她一回头，你就一把捏住她，好像那是只老鼠一样。她尖叫起来，我们就不得不在灌渠里蹲上一整天，躲外面那些找我们的家伙，等天黑了再溜出来，跑出那个地方。真希望我能把你关在笼子里，里面放上一百万只老鼠，让你玩个够。”他的愤怒突然消失了。看见火堆对面莱尼痛苦的脸，他羞愧地掉转视线，盯着火焰。

天很黑了，可火光照亮了树干和头顶弯曲的树枝。莱尼一点一点蹭着，小心翼翼地绕过火堆，直到抵达乔治身边。他在自己脚跟上跪坐下来。乔治把豆子罐头转了个向，换一面烤。假装不知道莱尼就在他身边，离他这么近。

“乔治。”非常轻的声音。没反应。“乔治！”

“干吗？”

“我就是开个玩笑，乔治。我不要番茄酱。就算我们有番茄酱，就在这里，我也不要。”

“有的话，你可以吃。”

“我不吃，乔治。我全部留给你。你可以用它们把豆子都盖住，我一点都不碰。”

乔治依然愁苦地盯着火焰。“一想到没有你的好日子，我就疯了。我从来没有得到过安宁。”

莱尼继续跪坐着。他调转视线，望向河对岸那黑洞洞的一片。“乔治，你想要我走开，让你自己待着吗？”

“你能去什么鬼地方？”

“噢，我可以。我可以去那边的山里。我可以在什么地方找个山洞。”

“是吗？你吃什么？你都不知道怎么找东西吃。”

“我能找到，乔治。我不要加番茄酱的好吃的。我可以躺在地上晒太阳，没人能欺负我。要是找到老鼠，我就留下来。没人能从我手里把它拿走。”

乔治飞快地抬起眼皮，探究地看他。“我很坏，是吗？”

“要是你不想要我一起，我可以走，到那些山里去，找个山洞。我什么时候走都可以。”

“不——你看！我只是开玩笑，莱尼。我想要你跟我在一起。老鼠的问题是，你总是会把它们弄死。”他顿了顿，“跟你说我要做什么，莱尼。只要一有机会，我就给你弄条小狗。说不定小狗不会被你弄死。那比老鼠好。你还可以摸得重一点。”

莱尼躲开这份诱饵。他察觉到了自己的优势。“要是你不想要我，只要说出来，我就走，到那边的山里去——一直走到那些山里头去，自己过活。谁都不能偷走我的老鼠。”

乔治说：“我想要你跟我一起，莱尼。耶稣啊，要是你自己过活的话，会被人当成郊狼打死的。不，你要和我一起。你姨妈克拉拉不会想要你自己跑开过活的，虽然说她已经死了。”

莱尼狡猾地说：“说给我听——像你以前说的那样。”

“说给你听什么？”

“兔子什么的。”

乔治咬牙道：“别跟我耍花样。”

莱尼恳求道：“拜托，乔治。说给我听。求你，乔治。就是你以前说的那样。”

“你就喜欢这个，是吗？好，我说给你听，说完我们就吃晚饭……”

乔治的声音变得低沉。他吟诗般再一次重复起自己的话，仿佛已经说过许多遍。“那些像我们一样，在农场里工作的人，是这世上最孤单的。没有家。不属于任何地方。到一个农场，干活，赚钱，然后进城去花个精光，你还没反应过来，他们就掉头去了别的农场。他们的日子没有指望。”

莱尼高兴了。“就是这个——就是这个。现在说说，我们怎么样。”

乔治继续说，“我们，不一样。我们有未来。我们有关心的人，可以互相说话。我们不用坐在酒吧里把口袋掏空，就因为没地方可去。要是他们那些家伙进了大牢，就会烂透了，因为他们没人关心。可我们不会。”

莱尼插了进来。“可我们不会！为什么？因为……因为我有你照看我，你有我照看你，那就是为什么。”他高兴得大声笑起来，说，“接着说，乔治！”

“你都记住了。你可以自己说。”

“不，你说。有些东西我忘记了。说说然后会怎么样。”

“好。等到有一天——我们一起攒够了钱，就会有一幢小房子、几英亩地、一头牛、几头猪，还能——”

“还能靠种地过日子。”莱尼叫起来，“还有兔子。接着说，乔治！说说我们的菜地里有什么，说说笼子里的兔子，冬天下雨和炉子，还有牛奶上的奶油有多厚，像是刀都切不开一样。说说那个，乔治。”

“你干吗不自己说？你都知道了。”

“不……你来说。我说就不一样了。接着说……乔治。我要怎么照看兔子。”

“好吧。”乔治说，“我们会有一大片菜地，有个兔子棚，还养鸡。冬天下雨的时候，我们只说句‘去他的’，就不开工了，我们在壁炉里生起火，坐在炉子边，听雨落在屋顶上——该死！”他从口袋里掏出小刀，“我可没工夫接着说了。”他把刀插进一个豆子罐头的顶盖，切掉罐头盖，递给莱尼。再切开第二罐。然后从衣服口袋里掏出两把勺子，分给莱尼一把。

他们坐在火边，塞了满嘴的豆子，用力嚼。有几颗从莱尼嘴角滑下来。乔治挥动勺子比划了一下。“明天，要是老板问你话，你要怎么说？”

莱尼停止咀嚼，咽下嘴里的东西。整张脸皱成了一团。“我……我不……我一个字也不说。”

“好孩子！很好，莱尼！说不定你正在慢慢好起来。等我们有几英亩地以后，我就能放心让你照看兔子了。只要你能像这样好好记住事。”

莱尼骄傲极了。“我能记住。”他说。

乔治又挥了挥他的勺子。“瞧，莱尼。我想要你看看这里。你能记住这个地方，对吗？沿着上面那条路再走四分之一英里就是农场。就跟着河边走，记得住吗？”

“当然。”莱尼说，“我能记住。我不是记住了一个字都不说吗？”

“当然，你记住了。好，瞧，莱尼——万一你不小心惹了麻烦，就像你之前一直惹的那种，我要你到这里来，藏在灌木丛里。”

“藏在灌木丛里。”莱尼慢慢地说。

“藏在灌木丛里，等我来找你。你能记住吗？”

“当然能，乔治。藏在灌木丛里，等你来。”

“但你决不能再惹麻烦，因为要是又惹了的话，我就不让你养兔子。”他把空罐头扔进灌木丛里。

“我不惹麻烦，乔治。我一个字也不说。”

“好，把你的铺盖卷儿拿到火边来吧。这里睡着舒服点。可以看天，还有树叶。别再添柴火了，我们得让火慢慢熄了。”

他们在沙地上铺好床，随着火焰一点点低下去，火光照亮的范围越来越小，曲曲折折的树枝消失了，只剩下微弱的光亮映出树干的所在。黑暗中，莱尼唤道：“乔治——你睡着了吗？”

“没有。干吗？”

“我们要养好多颜色的兔子，乔治。”

“当然，我们会的。”乔治迷迷糊糊地说，“红的蓝的绿的兔子，莱尼。成千上万只兔子。”

“毛茸茸的兔子，乔治，跟我在萨克拉门托市集上看到的一样。”

“当然，毛茸茸的。”

“当然，我走也没关系，乔治，住在山洞里。”

“你下地狱也没关系。”乔治说，“闭嘴吧。”

木炭上的红色光亮渐渐黯淡。河上游的山上，一只郊狼开始嗥叫；河对岸，一只狗发出了回应。

轻柔的夜风中，美国梧桐的叶子沙沙作响。