白

是白墙把他唤醒的，不只是卧室，整套公寓都是纯象牙白的浮饰—墙，地板，家具。斯科特躺在那里，双眼圆睁，心跳极快。在白色的冷宫里睡觉，像只悬停在以太领域里等待大门打开的新灵魂，等待分配身体前的官僚检验，没有呼吸地等待颜色的创造，这显然能让一个人发疯。斯科特在白色被单下的白色枕头上辗转反侧，他的床架被刷成了鸡蛋色。深夜2点15分，他甩开被子，脚踩到地上。交通噪声从双层窗户飘进来。他因为努力强迫自己躺在床上而大汗淋漓，他能感觉到自己的心脏穿透胸腔内壁在跳动。

他走到厨房，考虑泡杯咖啡，但又感觉不太对。晚上是晚上，早上是早上，混淆两个时间会导致挥之不去的错位感。一个不合时宜的人，移换了时段，喝波本威士忌当早餐。斯科特的眼后有点儿发痒。他走到客厅，找到一个书柜，打开所有的抽屉。在浴室里，他找到六支口红。在厨房里，他找到一支黑色的记号笔和两支荧光笔（粉色和黄色）。冰箱里有甜菜，是饱满的碎菜片，他拿出来，然后在炉子上放了一壶水开始烧。

他们在电视上谈论他。他不需要开电视就知道，他现在是循环节目的一部分。他轻轻地走进白色的客厅时，刷白的地板在脚下咯吱作响。壁炉还留有近期用过的焦黑色痕迹，斯科特蹲在冰凉的砖壁上找炭灰。他凭感觉找到一块木炭，把它掏出来，就像从矿里摸到一颗钻石。远处的墙上有一面落地镜，他直起腰时瞥见了自己。他的平角裤碰巧也是白色的，他又穿了一件白T恤—就好像他也慢慢地被某种无尽的虚空吞噬了。他看到这个全白世界的镜子里的自己—裹着白布的苍白的白人—他觉得自己可能是一只幽灵。哪种情况更有可能呢？他心想，“我肩膀脱臼地背着一个幼儿游了好几千米，是不是我已经淹死在翻滚的咸水里了？像多年前我的妹妹一样，她神情恐慌，张着嘴巴被吸进密歇根湖贪婪的黑水深处。”

他的手里握着炭块，在公寓里转了一圈把灯打开。他有一种直觉，一种不完全理性的感觉。他能听到外面刺耳的刹车声，是当天的第一辆垃圾车，它的齿轮大口磨碎我们不再需要的东西。现在公寓完全被灯照亮了，他慢慢地转了一圈，想要彻底体会这一切：白墙，白色家具，白色地板。这简单的一圈变成了一种旋转，就好像一旦开始就无法停止了。一颗白茧不时地被黑色的镜面打断，因为窗纱都是拉起来的。

所有能制造颜色的东西都堆在白色的咖啡矮桌上。斯科特站着，手里握着灰化的木炭。他把炭块从左手换到右手，他的眼睛被左手掌上粗野的黑印吸引。然后，他满怀热情地把脏手拍在胸口上，向下划过肚子，给白色棉布抹上黑灰。

活着，他想。

然后他开始画墙。

一小时后，他听到有敲门声，然后是钥匙插进锁眼的声音。蕾拉进来，还穿着晚上外出时穿的衣服，短衫和高跟鞋。她发现斯科特在客厅里，正往墙上扔甜菜。用常规用语来说，他的T恤和短裤都毁了，或者说，在这个画家的眼中是大有改进—染上了黑色和红色。空气中依稀有木炭和根类蔬菜的味道。斯科特没跟她打招呼，轻轻地走向墙壁蹲下来，拎起砸烂的块茎。他听到身后大厅里的脚步声，听到有呼吸声靠近，带着震惊的急促。

他听到的同时也没听到，因为此刻，除了自己的思想，他脑子里什么都没有。只有幻觉与记忆，以及某种更抽象的东西。一开始十分急迫—但不是山崩地裂的那种急迫，而是在漫长的开车回家途中，被困在走走停停的车流里，之后跑了很长一段路才到前门，摸索着找到钥匙，在匆忙的跑动中颤抖地解开裤子纽扣，最后终于可以小便的那种急迫，然后是浑然天成的流动。生物需要得到了满足。就像曾经关闭的一盏灯，现在打开了。

随着每一抹笔触的落下，这幅画在向他呈现。

蕾拉在他的身后观看，嘴唇微启，被一种她并不真正理解的感觉震慑。她是一场创作行为的闯入者，一个意外的偷窥犯。这套公寓虽然归她拥有，被她装饰，却变成了别的东西，某种出乎意料的狂野的东西。她伸手去脱她的高跟鞋，把鞋拎到斑斑点点的白沙发旁。

“我刚才在参加上城区的一个活动，”她说，“那种没完没了的东西，谁在乎啊—然后我从街上看到你的灯亮着，所有的灯。”

她坐下，一条腿盘在另一条腿的下面。斯科特用手捋捋头发，头皮现在是熟龙虾的颜色。然后他走向咖啡桌，挑了一支口红。

“一个50岁的人说他想闻我的内裤，”她说，“噢不对，不是的—他是想让我脱掉我的内裤，塞进他的口袋，然后晚点儿等他老婆睡着后，他说他会握在鼻子跟前，对着水池。”

她伸展一下，走到酒柜前给自己倒了一杯喝的。斯科特看似不知不觉，他正拿着口红在墙上试色，然后盖起盖子，选了另一种颜色。

“想象一下，当我告诉他我没穿内裤时，他的眼睛瞪得有多大。”蕾拉说，一边看着他选了一种名叫“夏日胭脂”的颜色。她小口抿着她的酒。“你有没有好奇过以前是什么样子？”

“什么以前？”斯科特说，没有转身。

她重新躺回沙发上。

“我有时担心，”她说，“人们跟我讲话只是因为我有钱，或者他们想跟我上床。”

斯科特像一束激光，专注于一个点上。

“有时，”他说，“他们很可能只是在想—你想要一份开胃菜吗，或者有可能想要一杯鸡尾酒吗？”

“我不是在说服务员。我是说有一屋子人的时候，我是说社交场合，或者在商务会议上。我说的是有人看着我，心里在想，那个人有点儿意思，可以拿到大的计划里讨论。”

斯科特盖上口红，后退几步检查他的作品。

“7岁的时候，”他说，“我离家出走，不是真正离家，但离开了房子。我爬到后院的一棵树上，我心想：要给他们点颜色看看。后来甚至根本不记得是什么原因了。我的妈妈—从厨房窗户旁—看到我在树上，一个男孩在一棵树的大树枝上，带着他的背包和枕头，正在吹胡子瞪眼，但她只是忙着做晚餐。后来，我看着他们在餐桌上吃饭—妈妈，爸爸，我的妹妹。吃完饭以后，他们坐在沙发上看电视，是真人秀，可能是《浪漫满屋》。我开始觉得冷。”

他擦抹炭色，试图达到完美的效果。

“你试过睡在树上吗？”他问，“你得变成黑豹才行。房里的灯一盏一盏熄灭，我发现自己忘记带食物上树，这是个问题，还忘了带毛衣。所以过了一会儿，我爬下树进屋。后门是开着的，我的母亲在桌上给我留了一盘食物，还附了一张字条：雪糕在冰箱里！我在黑暗里坐着吃饭，然后就上楼睡觉了。”

“你在说什么？”

“没什么，只是我做过的事。”

他在干板墙上擦抹木炭的线条，在添加阴影。

“又或许，”他说，“我的意思是，人们可以不用开口就说出所有的话。”

她伸展四肢，屁股对着天花板。

“他们在新闻上说，那个男孩不说话了，”她说，“说他自从事故发生后就再没说过一句话。我不知道他们是怎么知道的，但他们是那么说的。”

斯科特挠挠脸，在太阳穴上留下漆黑的污渍。

“我以前喝酒的时候，”他说，“我就是他们口中的话匣子，一句接着一句地说，大多是我觉得人们想听的话，或者—倒也不是—是我以为具有煽动性的话，是真相。”

“你都喝什么？”

“威士忌。”

“好阳刚的酒。”

他打开黄色荧光笔的笔盖，心不在焉地在左手拇指上揉搓笔尖。

“从醒酒的那一天开始，我就不再讲话了，”他说，“有什么好说的？你需要有希望，才能形成思想。那需要—我也不知道—讲话和参与交谈需要乐观精神。因为，说真的，这么多的交流有什么意义？我们对彼此说什么其实有什么差别？同理，我们怎么对待彼此又有什么差别？”

“那种心态是有名字的，”她说，“叫作抑郁。”

他放下荧光笔，慢慢地转身，观赏这幅作品。它的形状与颜色，任人诠释。房间已经具有深度和维度，他却突然感觉疲惫。随着他把眼睛挪向蕾拉，他看到她已经脱下裙子，裸体躺在沙发上。

“关于内裤，你不是在开玩笑。”他说。

她笑了。

“一整晚我都好开心，”她说，“因为我知道自己有一个秘密。每个人都在谈论发生的事，那个谜团—一架飞机坠毁了。他们都在猜测，是恐怖主义吗？是某个‘杀死富人’终结情节的开端，还是朝鲜的某支微型特种部队为了让吉卜林闭口？你真该在场听听。但之后峰回路转，变得更加—私人化，所有这些有钱的精英都在谈论那个男孩，谈论他会不会重新开始讲话。”

她端详着他。

“他们谈论你。”

斯科特走到厨房水池旁洗手，一边看着炭灰和口红流进下水道。他回来后，沙发已经空了。

“在这儿呢。”她在卧室里叫他。

斯科特想了想，一个裸体女人躺在他的床上会导致什么后果，然后他转身走进了书房。这里的墙壁还是白的，这降低了他的成就感，于是他把沾满污渍的躯干贴到干板墙上，留下类似大笨狼的身体形状。他朝书桌走去，拿起电话。

“我吵醒你了吗？”她接起电话时，他问。

“没有，”埃莉诺说，“我们醒着呢，他做噩梦了。”

斯科特想象男孩在辗转难眠，脑袋里是一片狂暴的海。

“现在他在做什么？”

“在吃麦片。我尝试哄他继续睡觉，但他不愿意，所以我在PBS频道找了《单词世界》给他看。”

“我能跟他说话吗？”

他听到她放下听筒，听到她含混的声音—JJ！—穿过房间。斯科特屈服于重力，躺到了地板上，电话线随他一起拉长。一秒钟后，他听到塑料听筒被拖过一块坚硬的表面，然后是呼吸声。

“嘿，小伙伴儿。”斯科特说。他等待着。“我是斯科特。看来我们俩都醒着呢，嗯？你做噩梦了？”

斯科特听到蕾拉在隔壁房间打开电视，沉溺在24小时的循环新闻中。隔着电话，他听到小男孩在呼吸。

“我在考虑要不要过来看看你，”斯科特说，“你可以带我参观你的房间，或者—我也不知道。城里好热，你的姨妈说你们靠近河边，我或许可以教你怎么打水漂，或者—”

他考虑了一下自己刚刚说过的话，你和我再去看看另一大片水域吧。一部分的他不知道男孩是不是每次冲马桶时都会尖叫，他会不会厌恶浴缸放水的声音。

“帮我克服恐惧的是，”他说，“克服害怕的是，随时做好准备，你知道吗？知道该怎么办。比如有熊攻击你的时候，他们说你应该装死。你知道吗？”

他感觉沉重的疲惫从地底深处把他往下拉。

“那狮子呢？”男孩说话啦。

“嗯，”斯科特说，“那我不太确定。但我可以跟你说，在见到你时，我会找到答案然后告诉你，好吗？”

长时间的沉默。

“好。”男孩说。

斯科特听到男孩撂下听筒，然后是听筒重新被拿起的声音。

“哇，”埃莉诺说，“我不知道要—”

电话，这一神奇的功率交换器就悬在他们之间。斯科特不想谈论这个。对他而言，男孩愿意跟他讲话而不愿跟其他任何人讲话，只是一个简单的事实，没有任何心理医生所谓的“意义”。

“我告诉他我会来看他，”斯科特说，“可以吗？”

“当然，他会—我们会很高兴的。”

斯科特琢磨了一下她音调中的变化。

“那你的丈夫呢？”他问。

“什么都没法让他高兴。”

“你呢？”

停顿了一下。

“有时候吧。”

他们思索了一会儿。斯科特听到卧室传来一声叹息，但他无法分辨是人的响声还是屏幕上的音效。

“好了，”斯科特说，“就要出太阳了，今天尽量小睡一下吧。”

“谢了，”她说，“祝你一天愉快。”

一天愉快。这句朴素的话让他笑了。

“你也是。”他说。

他们挂电话后，斯科特在那里躺了一下，想睡觉却睡不着，然后爬了起来。他跟着电视的声音走去，一边脱掉他的T恤丢在地上，然后脱掉平角裤，走进卧室，顺手关上灯。她知道自己是什么样子，也知道这一姿势的威力，她的眼睛故意腼腆地盯着屏幕。斯科特现在感到寒冷，他爬上了床。蕾拉关上电视。外面，太阳正在升起。他把头倒在枕头上，先是感觉她的手伸向他，然后是她的身体。浪花冲上白沙海滩，她的嘴唇找到他的脖颈。斯科特感觉被子的温暖将他往下拉扯。白色的盒子已经被他征服，冷宫现在是一处实在的位置。她的手抚摸他的胸膛，她的腿沿着他的小腿游走，然后跨过他的大腿，她的身体很热，胸部的圆弧滚烫地贴着他的手臂，她的鼻子钻进他的颈窝，对他耳语，她从容不迫。

“你喜欢跟我说话，”她说，“对吧？”

但他已经睡着了。 CiKR3TqVN9bvTnjnbXmi2a1+5WnFq7svEE4HQNh1aMXG6KhWLo78C9UgoODdM6R4