下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蜗居城里，在一些节气、时令、年表等面前是越来越白痴和被动了。待某天自己写东西用到时，脑袋一片空白，须通过“度娘”才算救了急。不过，倒是对丁酉鸡年颇为明晰深刻。一方面因为父亲是属鸡的；另一方面，源于母亲总说我，奔于生活，疲于生活，是鸡的劳碌命。大年初三回娘家，见对面的瘫子婆给门上贴的对联为：爆竹千声辞旧岁，金鸡三唱报新春。红联金字，横看竖看，喜庆又好看。我的母亲在上房炕头的后窗上贴了一对窗花，剪出一只大红公鸡，高高仰着脖子，似在司晨而鸣，鲜活淋漓。绕着那只窗花鸡的四周，再配剪出的四个字——“鸡”祥如意，更是新年气象。早晨，后院第一缕太阳最先落在上面，透射进房子里，火红的太阳，火红的鸡，衬着火红的年，看得人心头暖暖的。
记忆里，在老家，家家户户都养鸡的，是散养，应了那句“养鸡换盐，养猪过年”的老话。村子里，每个清晨，第一声听到的，是公鸡的打鸣声，此起彼伏，将整个村庄唤醒，也将熟睡的农人唤醒，晴耕雨歇，世代相传。随着“喔喔喔”的声音过后，家家户户后院的柴门“咯吱”一声，女人蓬着头，打着哈欠，端着尿盆，走向后墙下的粪池；不念书的小伙儿和姑娘，被大人吆喝着，用笤帚疙瘩敲起来，眯着眼睛，扛着锄头下地去了；光着屁股的宝贝孙子，被慈爱的老人拽着耳朵拎起来，一边站在茅房的墙角撒尿，一边嘴里还说梦话。然后呢，准是我的祖母，踮着三寸金莲，打开鸡窝的栅栏，鸡们一只只鱼贯而出，欢快地自个儿觅食去了。麦场边、地头畔、林子边，它们啄几条虫子，衔几粒草籽，自得其乐。直到傍晚回来，一个个吃得肚子圆鼓鼓的，踱着方步，悠哉闲适的模样，赛过神仙。
这一幕，我再熟悉不过了。以至于很多年后，某个夜晚，我静坐小城，偶读周云蓬的《牛羊下山》，念及其中“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下山”时，蓦地，内心深处升起一股暖流。恍惚之中，我隔着纸墨能瞧见一抹夕阳晚照挂在村头的枝丫上，鸡鸭上架，牛羊归圈，炊烟升腾……多么亲切的画卷，似乎老家就在眼前。
要说的是，乡下养鸡，家家有鸡窝。依着墙脚，用细柴棍或软柳条编织，两层三层，四方形的，长方形的，椭圆形的，造型各异。母鸡趴在里面下蛋，脸憋得红红的。下完蛋，“咯咯哒，咯咯哒”，不厌其烦地叫着，好像要让全世界都知道它下了个蛋。这般情形，也算早年乡间一景呢。难怪三爷在村子里看到二婆提着柴笼子从他身边急匆匆走过时，总要相互打趣，且不忘说那句歇后语：你老太太上鸡窝——奔（笨）蛋。听来有点粗糙，但绝无恶意。
关于鸡，是有说法的。比如汉人东方朔《占书》上说，岁正月一日占鸡，二日占狗，三日占猪，四日占羊，五日占牛，六日占马，七日占人。六畜排完了，才轮到人的日子。
起初，我有些诧异，问及村里老人，说法不一。一种说法是按照六畜驯养的顺序而定，鸡是最先驯养的，其他以此类推；另一种说法是按牲畜的大小排次，怎么个大小，也没说出个所以然；最后一种说法是按照六畜离人的远近排列，鸡狗养在屋里，猪羊次之，牛马另有栏厩，离人远些，所以排在后面。如此看来，最后一种说法比较符合现实。
我国古代特别重视鸡，称其为“五德之禽”。这一点，在《韩诗外传》得以考证。五德是指：头上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敌在前敢拼，是勇德；有食物招呼同类，是仁德；守夜不失时，天时报晓，是信德。哇，真的想不到，这小小家禽，居然有如此睿智贤达的性情，看来我一直是小瞧了鸡的。不过，细细回味一下，一只鸡从孵出来，到老死，或者被杀了吃掉，它的一生貌似都会经过以上情形的，“五德”着实存在。
我上小学时，先生爷（他人并不老，辈分高而已）在课堂上教我们读《诗经》。其中一首《风雨》记忆深刻：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”此乃比兴手法，形容一个女子在天气阴沉、风雨交加的夜晚，思念远方的丈夫，辗转难眠，一直熬到鸡打鸣的时候，仍然苦不能寐。此时，恰好丈夫回到家中，女子喜出望外，溢于言表。
我当时并不喜欢，觉得有些拗口，也不大懂得含义，倒是先生爷领着我们读文的时候，嘴巴张得老大，眼神发亮，摇头晃脑，貌似很陶醉的样子。加上他满嘴的西府方言里时不时地用普通话咬出几个字，听来十分别扭和滑稽，惹得我们忍不住捂着嘴巴偷偷笑。
后来，情窦初开时，朦朦胧胧想起这首诗，顿觉心中莫名美好。再后来，看到我的祖母和她的鸡群亲昵无间，不知为何，竟然也想起了这首诗。当然，祖母和鸡之间，是浓浓的温情。你看，每天一大早，她扎着围裙，手里端着葫芦瓢，瓢里盛着金黄的玉米粒，往地上撒几把，嘴里“咕咕咕”地朝着鸡叫着。它们很听话，飞一般从鸡窝里跑出来，团团围着祖母，静静啄食，画面很美。祖母给每只鸡都起了名字，诸如花姐、蓝妹、大黄、芦花、公主、小丑等等。叫它们的名字，就像叫我们几个孙儿一样。
立春后，我去后院，看见公主和大黄站在柴草棚的檐台下，用一滴一滴刚融化的冰凌子洗澡。一身棕黄交错的鸡毛黏在一起，湿漉漉的。淋几下后，躲到一边，扑棱几下翅膀，使劲抖，抖完了，再回到檐下继续淋。同样的动作重复几下后，身上藏了一个冬天的污垢和尘土基本被清理干净了，它们俩轻盈欢快地追逐打闹，貌似很惬意的模样。看鸡在菜园子里捉虫吃，很有意思。比如，小丑猴急，嘴里衔得多，漏得也多；花姐斯文，一口一口，与世无争；那只大黄很好斗，吃了脚下的，还强占旁边的。碰上不相让的，扑棱着翅膀，相互用嘴啄，不一会儿，便浑身血淋淋的。这种情形祖母看见了，通常用棍子将其支开，撵进笼子里，留下性子慢的弱势者再吃一会儿。
对于下蛋很勤快的芦花，祖母总是比较厚待。所谓厚待，其实就是我爷去地里拔草的时候，顺便抓一些蚂蚱，用草叶穿着回来，祖母解开后，优先一只一只扔到芦花脚下。懒散的公主眼尖，几步上去抢了一只大的，快步跑到角落里吃独食。爱打抱不平的金冠王和蓝妹不乐意了，一拥而上，你追我啄，落了一地鸡毛。
立春后，天气转暖，祖母开始孵小鸡。她搬来一只纸箱子，放到连着锅边的热炕头，先选鸡蛋。选的时候，一只手拿着鸡蛋，一只手遮在鸡蛋上对着窗外射进来的阳光细细看。我纳闷，问她，看啥呢？祖母说，防止有寡蛋，孵一阵后，白忙活了。啥叫寡蛋？我又问。祖母愣了一下神，不知道该怎么跟我说，索性急了，这娃呀，咋还打破砂锅问到底了，寡蛋，就是孵不出小鸡的蛋。哦，我似懂非懂地应了一声。
孵小鸡的母鸡叫花姐，很乖巧，一直安静地卧在纸箱里，很有定力，任凭我挑逗它都纹丝不动。祖母说，得三七二十一天呢。几日后，我看到花姐鸡冠上的血色渐渐暗淡下来，最后连羽毛也失去了光泽，可它依然安静地卧着。偶尔，祖母将花姐抱起来，帮它翻动怀里的鸡蛋，而后，它又独自卧在那里了。
像约好了似的，一天的某个时辰，一只小鸡破壳了，紧接着，一群小鸡都破壳了，喈喈有声。花姐卧不住了，起身，嘴里咕咕咕叫个不停，像是在呼唤最后几只小鸡娃能顺利出世。躲在壳里的小鸡娃似乎感知到了，先是啄出一个小洞，然后小洞慢慢扩大，一用力，蛋壳就破了，探出脑袋，毛茸茸的，可爱极了。这时的花姐安心了，低下头，轻轻落下翅膀，将小鸡娃们一个个裹进去，用自己的身体挡着外来的风，一双眸子，柔和温存。那是鸡娃们爱的摇篮啊。
刚孵出的小鸡胆子小，看什么都害怕，一片树叶落下来也吓得叽叽乱叫。花姐很有爱心，领着它们，先在院子里慢慢熟悉，过些日子就领着到门口去，啄一条虫子放到地上，看它们慢慢吃；或找些细小的谷物，啄给它们吃。春分后，天彻底暖了，祖母将鸡们彻底放出去，田间、地头、麦场上，一群群，一窝窝，像赶集。可不知怎的，有一天，花姐跑丢了，祖母找了好几天，未果。祖母黯然，连续几日坐卧不安，每次喂鸡时，都会念叨花姐。过了一月有余，花姐居然领着几只活蹦乱跳的小鸡回来了。祖母大老远看见了，喜出望外。她俯下身子，将花姐紧紧抱在怀里，乐得眼里涌出了泪花。
那一夜，祖母担心花姐被其他鸡欺负，专门搭了新窝。夜里，起来查看好几回。回到屋子时，祖母嘴里还念叨，它在哪儿孵的小鸡，土壕里还是柴草垛里？没人知道，这是花姐的秘密。
雄鸡一唱天下白，说的是公鸡。
公鸡很威武，羽毛鲜艳，鸡冠殷红，走起路来雄赳赳气昂昂。时不时地，还领着一群母鸡和小鸡，有点皇帝的做派。韩少功老师曾在《山南水北》里形容一只公鸡，说是妻妾成群，唯我独尊。回头再看看祖母养的那只大黄，果真如此。你看，它很少独处，无论散步还是吃食，都要先咯咯叫几声，把花姐、芦花以及公主的注意力吸引过来，嬉闹调情，一点都不安分。
有个成语叫“呆若木鸡”，据说指的是公鸡。我没考证，不知是否为真。成语的意思是形容人呆傻发愣的样子。我一直认为是贬义词，直到有一回听朋友说《庄子》才知道，这“呆若木鸡”最初的含义竟然是褒义的，其中那句“鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣；其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣”，更为形象地诠释了公鸡的沉稳和笃定。这只公鸡，简直呆出了大境界啊。
之后一回，我读汪曾祺的《鸡毛》，里面写文嫂养的公鸡：“进窝时还故意把脑袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有鸡教。鸡窝门有一道小坎，这些鸡还都一定两脚并齐，站在门槛上，然后向前一跳。这种礼节，其实大可不必。进窝以后，鼓鼓囔囔一会儿，就寂然了……”到底是大家，一只公鸡，都能被他写得如此附庸风雅，心胸宽阔，气度非凡。
我上初中后，四婶也养鸡了，她养得很有门道。这源于她是村里为数不多的高中生，文化知识多。她和祖母养鸡完全不一样，鸡窝当然不行了，她在平房顶上一角盖了宽敞的鸡棚，通风，光照都好。若是阴霾重重、天寒地冻的冬天，还要给鸡棚四周挂上几个百瓦大灯泡，既采光又取暖。此外，四婶家的鸡吃得也很讲究，什么时候喂草，什么时候搭配饲料，什么时候打疫苗，鸡粪处理，鸡圈消毒等各个环节，都很严格地按照科学喂养的方法进行着，一板一眼，一丝不苟。故而，那几年，和村里其他养鸡的人家相比，四婶的鸡无疑是养得最好的，蛋鸡出蛋快，蛋的个头大；肉鸡浑圆丰满，肉鲜味美。十里八里的鸡贩子、蛋贩子，经常主动到她门上来提前预订，生意好得不得了。
我家和四婶家只隔了一堵墙，说实话，我对四婶规模化养鸡有很多抵触。味道大啊，那些年，只要放学回家，大老远，先闻到鸡粪的味道，鸡养在她家，我家的所有房门不敢开大，尤其到了夏天，味道臭得不敢坐在院子里乘凉，又不好说什么。那时，我眼巴巴地盼着，什么时候，她家不养鸡了，我就阿弥陀佛了。
四婶果真不养鸡了，原因很多。主要是因为村里几个养鸡的人家眼红四婶生意好、收入高，明争暗斗，采用了不正当的方法养，比如一天三顿只喂纯饲料，根本不喂青草和粮食。更有甚者，给鸡注射催肥的、催蛋的药物，昧着良心养鸡。而四婶用粮食、青草和饲料混合养出的鸡不管从产蛋的形状和外形体重上，都远远比不上加了各种化学元素催养的速成鸡。而且，那速成方法养的鸡，产的鸡蛋便宜，肉鸡更便宜，成本低，卖价也低，四婶若是按照他们的价钱卖肯定要赔本的，所以价钱要高一些。贩子贪图更大的利润空间，一个个不再光顾四婶家的门。四婶为此很苦恼，她心地善良，不想蹚这浑水，面对每日从自家鸡圈里收回来的小个蛋儿一筹莫展，生意很快走下坡路。这样硬撑了两年，有一回，碰上全村的鸡都在闹鸡瘟，四婶的鸡也难逃厄运，鸡圈里的鸡死得没几只了，四婶将那些死鸡用架子车拉到村外的土壕里，深埋了。
苟活下来的几只鸡，四婶和祖母一样，又开始散养。鸡下的蛋，挑好一些的留下孵小鸡，粮食、剩饭、青草、虫子，随意喂，随意长。长到时间了，该下蛋的下蛋，不下蛋的，就杀了给自家人吃。用四婶话说，不管是公鸡还是母鸡，没有一只鸡活到终老，也是命啊！而且，四婶和祖母一样，多数杀的是公鸡。杀的时候，嘴里总要念叨一番，我没记住，大抵是让鸡好好走，莫要怪自己狠心，下辈子转世投胎再回来等一类的话。这算是给自己的灵魂安慰，亦是给刀下的鸡亡魂安慰吧。
我不知道那些鸡最终能不能回来，它们有轮回吗？
近来，看朋友柳岸在个人空间里鸡年说鸡，得知清朝才子袁枚有一首写鸡的诗曰：“养鸡纵鸡食，鸡肥乃蒸之。主人计固佳，不可与鸡知。”读罢，心里很不平静，觉得还是我祖母和四婶善良厚道，起码给杀掉的鸡留了一份念想。
如今，久居小城，见同事或友人，将手机闹铃调成公鸡的喔喔声，听来逼真，活像一只真公鸡在打鸣。空暇时，会拽上老公去居所对面的北坡走走，行至半坡处，几声鸡鸣传来，走近了看，两只老母鸡正在废弃的窑洞前的篱笆墙下吃草丛里的虫子，一米阳光闲散地挂在窑洞的窗户上，一位满头白发的老妪抱着小孙子晒太阳，无阡陌，无田园。我盯着看了许久，颇为感慨，他们背井离乡，随着儿女栖息蜗居在这简陋之地，宁愿过简单粗粝、清苦寡淡的日子，也不愿意回到生养的故乡，连她脚边那只鸡，也沦落为流浪鸡了。
最后，我想说的是，写这篇文字时，祖母早已去世，我的四婶已不养鸡多年，就是整个村子里，也寻不到几只鸡了，家家户户的鸡窝空荡荡的，像是在守望鸡的归来。