下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蒜，很有个性。
喜欢它的，每餐必伴此君；讨厌它的，唯恐避之不及。冰火两端，大概是它所散发的独特的气味。撇开其味不说，其实，蒜还是挺可爱的。
小的时候，父亲曾出一道谜语：兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。在父亲不断地启发下，谜底终于被我揭开了——蒜。于是，开始喜欢蒜了，觉得它很好玩，剥落如雪片般轻盈洁白的蒜皮，放在手心，用嘴吹拂，鹅毛般在空中飘着旋着，久久不落，逗引着我们追着它吹，庭院便会被童稚的欢笑声塞满，玩腻了，就掰下蒜瓣来互打，满地狼藉。
秋日，栽蒜的时候，我曾凑过趣，翻好的土地，细如沙，柔若面，父亲随手拿起镢头，搂起一条浅浅的小沟，墨线般笔直，不可思议，在小沟里溜上清水，便可栽蒜了，我手拿着蒜瓣，照着葫芦画瓢，结果我都把蒜栽倒了，闹出了笑话。范成大的四时田园杂兴有首有关乡童的诗：昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。童孙只是模仿而已，若动起真来，不知情况会如何？
个性十足的蒜，十分讨人喜欢，即便厌恶它的人，心里也暗暗佩服，多少人，把它育成岁月清供，一只青瓷浅缽，几滴清水，随意几个蒜头，室内便有了盎然春意，哪怕你不待见它，随手丢在厨房一角，它也会在某个角落抽芽发绿，“人间存一角，聊放侧枝花”，它的心中似乎有着无尽的春光。
蒜芽成苗，摇曳生姿；苗成起薹，亭亭玉立；蒜头出土，珠圆玉润。蒜苗、蒜薹、蒜头，北方人都这么叫，可到了江南就乱了套，在杭州时，我就曾发过蒙，我买的是蒜苗，偏偏给我蒜薹，真是怪事。不明因何，南方人把蒜苗叫大蒜，把蒜薹叫蒜苗，大蒜头呢，亦称大蒜，弄得初来乍到的北方人一头雾水，用南方话讲，拎不清爽。
蒜在站素菜的行列里，却有着荤的属性，家乡人烧鱼、食狗肉，必不可少。父亲嗜食大蒜，饭桌上，总是不离此物，还以此下酒，辣酒对辣蒜，其味若何？我曾表示疑问，父亲说，谁说酒是辣的，酒到嘴里甜滋滋的，越咂越甜，就着大蒜，酒才够劲儿。不可理解，一如金圣叹所言，花生米同豆干同嚼，有火腿味。
通常情况下，去皮洗净的蒜瓣放入蒜臼之中加盐捣烂成泥，把蒜泥盛放小巧的青花瓷浅之中，加入酱油、醋、香油，北方人吃水饺必佐的佳肴，凉拌黄瓜、海蜇皮、四季豆……菜头必放，而今，大娘水饺店遍布大江南北，虽添加不少其他佐料，不过，蒜泥还是唱主角。梁实秋有一文《菜包》，备料之中蒜泥排第一，不可或缺。把蒜泥均匀地抹在准备好的白菜叶上，然后卷包饭拌菜，双手抱着吃，吃得满脸满手都是菜汁饭粒，痛快淋漓。此吃法，背景应是狼烟四起的大漠，或倚着绵延于崇山峻岭间的长城。
食蒜就是食其味，不过，蒜味往往又不局限其味。我喜欢青花瓷钵之中，作为清供的蓊葱青蒜，我喜欢长于田畦盎然的青蒜，它独特的气息里，有春的意味。蒜是跨年的植物，它和冬小麦一样，从秋走到冬，从春走到夏，历尽沧桑。蒜，也开花，那是真真正正的蒜花，很难得见，蒜起薹时，俗称甩尾，通常在其鲜嫩之时，已被人采摘了，只有侥幸遗漏者，才得以开花，待薹老尾退，蒜花就开了，萼紫花白，花呈蕊状，花落萼开，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般显露了出来，煞是可爱。
有时，我想蒜的味道，其实就是岁月沧桑的味道，蒜的魅力，便是时光的魅力，大凡遍历世事者，都有其不可复制的个性。