下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
旧历的九月，芦花将好吐穗，秋意恰到好处，秋风把九月涂抹成了一首精巧的诗，而重阳节正是秋之篇的诗眼。是啊，若秋意浅一点，就会踩着“老虎”的尾尖，深一些呢，霜天寂寥，芦絮迷眼。
重阳节，总会让人联想到诸如登高、赏菊、插茱萸的风雅习俗，“待到重阳日，还来就菊花”。那感觉，如同在落花的溪水中，流霰的月华里冲洗过一般，似乎不染半点烟火之气，或许都是有关重阳诗文浸染之故吧，而我记忆深处的重阳节，却是别有一番意味。
我的老家在农村，那里主要的农作物就是小麦大豆，一年两季，麦茬豆，豆茬麦。小的时候，作文里描写庄稼丰收景象时，都把“黄金铺地，老少弯腰”这句话用出了老茧。不过，直播现场，确乎如此。黄澄澄的大豆入了仓，白茬茬的豆秸归了垛的时候，岁月的脚步正好也迈进了九月，乡亲们或许为了感恩生活，或是对辛劳一秋的自己的一种犒赏，到了重阳节这天，家家户户都要磨豆子做豆腐，约定成俗了，村里没有人知道始于何时。
我知道这天，母亲会早早地把我叫起来推磨做豆腐。农闲时，父亲总要走街串巷做点小买卖补贴家用，推磨的担子就落到了我的肩上。平时，我畏惧推磨，一圈圈地重复地行走在无穷尽的磨道上，只有呼呼的石磨声，踏踏的脚步声，无边的寂静，画不完的圈圈。但这天早晨推磨，却有所不同，那呼呼的石磨声如音乐，踏踏的脚步声如节拍，今天那笨重的老石磨似乎格外轻巧。吃透了水的黄豆，肥肥胖胖的，可爱而又听话，母亲把它舀在铁勺里，小半勺豆子，多半勺子水，把它倒进磨眼里，雪白的浆沫便从磨周流淌了出来。这个过程，我似乎能听到豆子在快乐地唱歌，或许它们还想再游历一番，拼命地沿着磨盘向上攀挤，形成了一圈圈的白泡沫，给人的感觉就如同冬日里，河岸边冲击的冰层，又好像大风吹旋一层层的雪浪。我边抱着“磨棍”用力推着石磨，边望着沿途的风景，意犹未尽，不知不觉便完成了任务，尽管时已近午了。
把豆子磨成豆浆，我还要帮着母亲把原浆兑水冲稀去渣。之后，我能做的事情就是等着吃热豆腐了。不过，好奇的我，总想目睹豆浆是怎样变成豆腐的，于是，我老是在母亲眼前晃悠。“在我身边尾巴掉挡的，碍事绊脚，出去玩去。”母亲有时会呵斥我。平时不着家的我，今天却不想走出家门半步。我坚持的结果，那就是我亲眼看见了豆浆变豆腐。
母亲把去了渣的豆浆倒进大铁锅，灶膛里燃着了木柴，熊熊的火映得母亲的脸面红彤彤的。豆浆滚时，母亲起身把锅盖揭开，雪白的浆汁咕嘟嘟在铁锅里翻滚，一会儿，豆沫涨出了锅口，眼见着要外溢，这时，只见母亲拿起长把的铁勺轻轻地搅动着豆浆，汹涌的豆浆被母亲这么温柔地一搅，渐渐地平息了激动，恢复了平静，如此反复几次，母亲把灶膛中的火抽了出来，然后把事先稀释好的盐卤，用铁勺均匀地撒在锅里，不疾不徐地搅动着，这时，奇迹出现了，只见雪白的豆浆，不知怎么就变成了大块大块的豆腐脑浮在了清汤里，给人的感觉就如同漂浮在春水上的破冰。这时，母亲用大水瓢把豆腐脑舀出来，放在铺有纱布的竹筛子里，之后，把纱布兜起来系好，在上面压上重物，过一会儿，豆脑就压成了一体，这样一整方豆腐就成了，家乡的说法叫“一亩”豆腐。
这时，母亲就会把豆腐打成小方块，供我们解馋。今天我们可以放开肚皮吃，红辣辣椒酱，白嫩嫩的豆腐，吃起来那真叫过瘾。父亲通常是无此口福的，他在外面尚未归来，母亲就会割下一大块，把它泡在热烫的浆水里，等待着父亲晚上回来吃。
而今这一切，都变成了甜美的回忆，遥远而亲近。重阳节，家乡做豆腐的习俗依旧，只是很少有人亲自做了，买来现成的，走一走过场。当然，也有一部分是心有余而力不足，比如我的父母亲，儿女都不在身边，石磨，他们二老怕是推不动了。