下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
躺在芦席上，读《蒹葭》，这大约就是一直以来，我喜欢芦苇的因由。
立在水湄的芦苇，以蒹葭的形象，如在水一方的伊人，扎根在文苑里，伴着秋水中那一碗千年月，似可见，实难触，当你揉揉蒙眬的睡眼，走向潮湿的滩涂，芦苇立刻就在眼前真实起来了，不容你半点疑惑，风过芦叶，沙沙有声，尤其在秋日，芦叶青，芦花白，深深呼吸，人便有一种出尘的感觉，飘飘欲仙。
我喜欢在冬日里去河滩散步，芦苇早已被人收割了，剩下片片赭色的芦茬，坚挺着诸多无奈，昔日相伴左右的水鸟，已不知飞向何处，唯有成群的麻雀藏身芦茬之中，觅食。河水细细地流淌着，映着河边东一簇，西一簇没有收净的细瘦的芦苇，那簇簇顶着浅灰色芦穗的细瘦芦苇，头重脚轻，在风中摇晃着。芦叶已枯干灰白，风中，哗啦啦作响。此时的阳光格外的明亮，柔和。此情此景，一幅多有韵味的水墨丹青，可惜我不谙此道。
望着水边干枯的芦苇，凄厉的寒风也奈何不了它，哪怕是几片枯槁的芦叶，不禁令我怀疑一些文学作品来，《荀子·劝学篇》里，有则故事，南方有种“蒙鸠”鸟，在芦苇梢做巢，估计是荀子某日在芦苇荡发现的，于是乎，受到了莫大的启发，“风至苔折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。”这似乎就有点唯心了。据说水葫芦的巢筑在芦苇的根部，能随着水位的涨落而浮动。鸟，何等的灵性！我想荀子若是见到立在寒风中的芦苇，或许便不会有此论调了。
儿时，常随大人去芦苇荡中捉鸟，摸鸟蛋，看来，鸟类是不担心“风至苔折”的，倒是人对它的威胁，让它防不胜防。闲着没事，砍根芦苇当鱼竿钓鱼，好像也不是小孩子的专利，“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”也算是农闲乐事，更多的时候，孩子们学着电影《渡江侦察记》里一情节，折一节芦苇，在水中潜泳，谁在水里待的时间久，游得远，谁便有种英雄的感觉，尤其是在芦苇中玩捉迷藏，一方藏，一方捉，斗智斗勇，一玩就是半天，常常玩得忘了饥饿。那时的胆子真够大的，芦苇里有的是蛇，咬着可咋办呢，而今想来，头皮便有些发麻。芦苇荡，撒下了多少年的诗意英雄梦。
收割芦苇，一般都在深秋，芦穗尚未吐絮飞花，把芦穗钳下来，风干捻成线，编织芦茅鞋，俗称茅翁，以备冬日御寒，也可以拿到集市上卖钱，上等的芦苇留作编席、帘子等日常用品的原料，次一点的可以建房葺屋，差的烧火，有关编席的文字，孙犁先生在《白洋淀》里，就有过细致的描写。小时候，我就见过那种场面，不过，留给我印象最深的是冬日在地窖里看父亲编斗篷，父亲看着眼前土制的斗篷模型，篾须在父亲手里跳动着，玩花一般，边看边听父亲讲故事，《鞭打芦花》，最早就是从父亲口中获悉的。
小时候，夏日身上会起痒疙瘩，常被抓破，或被蚊虫叮咬，发炎了，奶奶就会用芦叶灰调香油，涂抹患处，有奇效。后来，从《本草纲目》里获知，芦叶“治霍乱呕逆，痈疽”。芦叶、芦茎、芦根，其实都是中药材，芦根、芦茎能清热生津，除烦止呕。其实，芦叶还有一大用途，能包粽子，粽子可是正宗国产的佳肴，且内涵丰厚，不仅仅可以果腹。
俗话说，人往高处走，水往低处流。芦苇也是向低处走的，如水，却站立得很高，善美的东西，从来都不是刻意而为的，往往是水到渠成。