下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家乡，菜园里总少不了两畦茄子，几架豇豆，一席韭菜……步入菜园，引人注目的就数茄子了，在翠绿之间，积淀着一汪深紫，淡定、沉稳，不事张扬，却令人难忘。记忆之中，茄子都是卵形的，称之为“牛蛋茄子”，个头大者，足有斤余。
都说红花绿叶。茄子不然，一袭紫装，其梗节粗壮，叶大如掌，三尖六楞，花果皆然，花隐在枝杈，实掩在叶间，紫气氤氲出一派蓬勃生机，放眼望去，方悟万紫因何在千红之先了。长如细鞭的豇豆，摘下可直接入口，脆脆生生的，甜滋滋的，茄子也可以。不过，我不曾尝试，面对鲜活的茄子，虽然也有过欲食的冲动。想象一下，一人蹲在菜园里，双手抱着一只圆溜溜的大紫茄子，大口大口地吞食，吃得满腮乌紫，背景是北方一望无际的长空。我想只有北方人，方敢如此作为。
后来到了上海、杭州等南方城市，在菜市场，我惊奇地发现茄子大多是蛮腰纤细的长条形，精巧别致，在手中把玩，总觉得不是茄子，无法接受，尽管知道它就是茄子。这种茄子较之北方圆茄，不可同日而语，造化神奇，实乃不可思议，这让我想到了葱。
葱，亦有南北之分。
北方的葱，以山东最为有名，其大壮硕，俗称山东大葱。葱白肥美可人，生吃，入口爽脆，微辛，有甜意。南方的葱呢？有着南方的特色，美其名曰：香葱，身条娇小婀娜，其叶尖细如兰，碧绿碧绿的，如江南的水，如江南女子的明眸……味道却无异。
茄之长圆，概类于葱之南北，想来也是殊途同归，都是茄子味。好奇心的驱使，我曾到南方的乡村去看过，茄秧子似乎与北方的无异，只不过株体小一些，叶子窄狭而已。差别虽微，结果却异。望着叶间缀着随风摇曳的细长的紫茄，如低首嗅青梅的少女，方觉此茄生南方之趣。刘姥姥进大观园，曾吃过一道菜——茄鲞，不知所用的茄子，是圆茄呢？还是长茄？若说还有差异的话，茄子是普通话，北方的方言依旧称茄子，南方则不同了，照相时，若齐喊南方方言，相片的效果或像霜打的茄子，亦未可知。