下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
菖蒲，在我们那儿叫蒲，干脆，亲切。若有人冷不丁称菖蒲，没准会让人一头雾水，不过，家乡倒有一种野草，叫香蒲，长得跟韭菜的模仿秀似的，就是狭长的叶片单薄了些，秋日里起薹开花，花冠呈伞状，浅降色，很别致，目前为止，我尚未见过如此颜色的花。香蒲的繁殖力极强，白色的根须在土下左冲右突，地面便生长出成片成片的香蒲草，香蒲的根扎得深，块状结实，刮去浅降色的皮，肉质雪白，味苦，据说是一味中药，生长在旱地，而菖蒲是水生植物，生性喜欢在水里，或潮湿的洼地生长，虽说都是“蒲”字辈，估计不同属。
野草与人类很有天缘，孩子降生不是俗称落草吗？古先民曾用蓍草卜凶问吉，据说古时菖蒲也被当作神草。《本草·菖蒲》载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲……方士隐为水剑，因叶形也。”在家乡，端午节有把菖蒲与艾草束在门前辟邪的习俗。
我很小的时候，就认识菖蒲，我们那儿沟渠纵横，洼地连片，村里庄外，随便一走，都能看到菖蒲清雅的身姿，至于怎么知其名的，一点记忆都没有，这似乎无关紧要，不过，菖蒲与童年纠缠不清，却是不争的事实。大约菖蒲喜水，小孩子也喜水，天性相通，孩子们每出去玩耍，家长总要千嘱咐万叮咛，不要到水边去玩，有水蛇，有鲤鱼精之类，与其说是警告，不如说是暗示，偏偏就要去水边玩。
青青的蒲叶上，蜻蜓最乐意落在上面，我们就下水去捏，光着屁股，轻手轻脚，慢慢靠近目标，不料水波却先荡到了菖蒲叶，蜻蜓警觉地起飞，却不飞远，又落在另一蒲叶上，逗你玩。有时，伙同伙伴去蒲丛里寻鸟窝，摘野菱角，四角的野菱角，肉鼓鼓的，放在嘴里一咬，脆甜……没事的时候，就乐意坐在沟边，瞧着绿意盈盈的菖蒲，菖蒲边开着白花的浮萍，游戈的水草，游来游去的小鱼，红的，褐的，花斑的……
菖蒲都是野生的，无人管，无人问，却生长得很自觉，很努力，通常都长有一人多高，夏日，收割下来，在太阳下晒干，编蒲包，织蒲扇，制蒲栅子……蒲叶内部呈网状，蓄着空气，蒲栅子就跟气囊似的，躺上去，软软的有弹性，又轻便，是夏日在大场上乘凉避暑必带的睡具，坐在蒲栅子上，用蒲扇扇凉，听蛙声蝉鸣，极有野趣。
秋后，菖蒲起薹，蒲棒就长了出来，圆柱形的蒲棒，绛紫色，我怀疑蒲棒老了，就会变作飞絮，就像法桐的毛球，可惜我没有见过，儿时只是采下来玩耍。我曾有个枕头，就是用蒲棒填充的，轻便，绵软。冬天，结冰的时候，冰面上下印着东倒西歪的枯蒲叶，大有“留得残荷听雨声”的诗境。
冬去春来。苏轼有句诗“春江水暖鸭先知”，在我看来，菖蒲比野鸭更早感知春讯，枯干的蒲叶尚在寒风中瑟缩着，蒲芽已悄悄地探出了水面，离别一冬，一切都别来无恙？有时，我就想菖蒲是为谁而生的呢？为了曾立在叶稍的红蜻蜓，为了浪迹在它身边的浮萍，为了落于相伴它根部的野菱，抑或为喜爱它的孩童……
那么，人类为何而生呢？为了寻求爱情？据说人类之初，是四条腿四只臂的怪物，上帝把它一劈两半，从此，人在世上为了寻求自己的另一半，演绎着几多爱恨情仇。有位外国的诗人却说，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。世上之事，看来是说不好，不好说，一切都靠悟，悟者，用自己的心去揣摩。大千世界，或许本没有那么复杂，就像菖蒲自自然然地活着，我想人也一样。