四

祖母去世时，父亲还在医院里。父亲没有亲自送自己的母亲走完人生最后的一程。这也是我所说的，他心灵深处伤心的回忆。年过久远，如今他自己也成了60岁的老头了，我作为儿子，依然不敢提及这件事情。红道是父亲的仇人，从我记事起我们两家就不再说话，也就是那年，他和自己年富力强的儿子把父亲打得头破血流，大脑受损，后几经治疗才得以痊愈。知道这些事，也是我这次回到老家，和父亲一起整理他当年一直挂着锁子的红木箱子时发现的，那是他结婚时的唯一家当。他那时写了一沓沓的申诉材料，上面写着：“乡公社，某年某月某日我村村民史红道，用耕犁从我家晾晒麦子的场院里犁过，我找他说理，他和自己儿子史西涛把我打伤，我住在了北极地段医院，就连我母亲去世都没能回来，经检查脑部受损……”我不忍心再看下去。薄薄的纸张已经霉烂，我只问了父亲，这些资料还要不。他说你看没用了就扔了去。我扔了那些纸张，我也想扔掉父亲那时的痛苦，不想让他再一次看到这些心酸的事情。母亲说，祖母在去世的前一天，还来问父亲的伤情，还去找村主任评理，还帮她把地里收割下来的麦捆子一个个地往场院里背。

祖母的画像摆在桌子上，她那时基本上没有照过相，相片是后来电脑合成的。母亲给我说，你奶的照片和她那时一模一样，你好好看看。母亲之所以这么说，是因为祖母生前最疼爱我，而到了我有能力尽孝的时候，她却早已离开人世。我那时小，仅仅记得她葬礼的那天，院子里的临时锅灶上煮着牛肉、驴肉。姐姐带着我坐在厦房的台阶上，馋得直流口水。母亲说生下我的那天正好是大年夜，祖母来不及做饭，就带着一块银圆跑到家里来，说她有牛牛娃孙子了，把银圆用红布包了，给我戴在裹兜上。祖母的坟在十二栓的地里，每年大年三十，也就是我生日的那天，母亲不到下午就催促着我们孩子们去给祖母上坟。每次她做了好吃的，在祭灶神的同时，也给祖母盛上一些，口里念念有词地说：“妈呀，你也吃些，现在过上好年景了。”

祖母的画像和祖父的遗像共同摆在那里，桌上白烛落泪，火苗跳跃。在奠礼的那天夜里，请来了乐手队给两位老人家唱戏。祖父一辈子是爱听戏的，那时镇上唱戏，祖父早早地就坐在人群里，直到看得心花怒放，过完瘾为止。我不知道祖母有什么喜好，我想她也是有爱好的，只是那时家里负担重，人们都不分昼夜为了养家糊口罢了。大家轮流点戏，乐手队吹拉弹唱，《三娘教子》《金沙滩》《祭灯》《十五贯》《下河东》等轮流登场，时而高亢奔放，时而曲调悲戚，凄切感人。尤其是乐队里戴眼镜的女唱手，无论是传统秦腔戏，还是民乐，都唱得字正腔圆、清脆明快，是南北二塬乐手队里为数不多的唱戏好手，听说年轻时在百年易俗社当过台柱子。

古人言：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。因为祖父的去世，我再一次跪在故乡的土地上。我的故乡在史家河，属于黄土高原沟壑区最偏僻的一个小山村。我就出生和成长于那里，二十多年。还记得第一次出来上学，从外地到西安，乘火车需要整整一个夜晚。每当早上火车进了潼关，太阳正好就从东边爬了出来，脸庞红彤彤的，看上去顿觉温暖。下了火车，再转乘汽车，坐上四五个小时才能到彬县县城。尤其是到春节放假，多久能回到故乡，那是一件最不靠谱的事情。在城西客运站，即使是凌晨三四点，依然是人群黑压压地涌过来，不顾一切地挤上车。有人丢了行李，有人的包断了带，但包还在背上，因为有后面的人一直挤着，感觉不到，也掉不下去。到了彬县，离史家河还有二三十公里，不通客车，就基本靠走，或者在县城里借乡党的自行车，骑回去，又骑来。 n+aHld/oHi1Lli4xNRAHCtiEzk/lmegcq6JI0LXCCU95vR3I5TzHkn1h6w2IxwwP