三

我不知道，父亲是在祖父去世的那个深夜里，给祖父做了一盏挂在坟头上的灯笼，就连白色的蜡烛都稳稳当当地栽好了。村里有个风俗，就是在老人埋葬后的三天里，每天晚上要去坟上点亮灯盏，让逝去的亲人去往另外一个世界的路上不再黑暗。祖父活了一辈子，父亲从来没跟祖父红过一次脸，没说过一句让老人伤心的话。父亲不多言，把祖父的丧事处理得妥妥当当。难道这也是对早年就去世的祖母的一种怀念吗？我从来没有问过父亲。我担心勾起他埋在心底好多年的伤心的回忆，我宁可让父亲的回忆随着时间的消逝，在自己心里化为乌有。祖母去世于三十多年前的一个暴雨夜，那年我不到两岁。祖父去世后，父辈们一致的意见就是给祖母加祭。祖母一辈子生育了八个孩子，家里内内外外处理得妥妥当当，还没享上一天清福就死于非命。那时，祖父一家还在原来的老屋住，祖母是个勤快人，为了半夜里给牛槽添夜草，自己就经常一个人睡在牛窑里。突然夜半暴雨，山洪暴发，造成窑洞坍塌。事情发生后，村里人都跑来相救，用手刨坍塌下来的泥块，也没能救下祖母的命，槽里的牲口也同时死亡。

查《彬县志》，有这样的记载：

1980年8、9月，连降小到大雨24天，雨量多达356.9毫米，因灾死亡14人、伤14人，塌死牲畜231头，损失粮食4.5万斤，6482亩秋粮无收成，损坏水利设施92处，16个公社的有线广播线倒断。

1981年8、9月连阴雨，倒房2245间、塌窑3269孔，塌死24人、伤14人，毁粮5万余斤。

1983年春阴雨低温，40.16万亩小麦有12.5万亩倒伏。8月又秋雨不断，塌窑5585孔，塌死45人、伤45人，塌死大家畜54头，损失粮食17.98万斤。

我生于1980年12月29日，农历除夕。我的祖母还偷偷地拿着半尺红布跑到家里来，她有了第一个孙子，高兴得合不拢嘴。可就在我一两岁时，她就因为这样的自然灾害死于非命。这是多么悲戚的事。在三十多年后祖父去世时，给祖母加祭，一是为了纪念祖母，二是为了感谢村里当年来帮忙抢救祖母的人。那天村主任说这些话的时候，我就跪在地上，给村里的人们磕头谢恩。村里的人在三十多年前的夜里，不顾个人安危，不计平日仇怨，把救人当成了天大的事情。他们是村庄的英雄，他们是这场灾难的拯救者，他们是我们家族不能忘怀的恩人。大自然是无情的，它不知道在什么时候会对人类有不同的报复。具有生命的人，在大自然的魔掌中显得是那样的无能为力。自然的造物不是永远和完美结合在一起，在某种时刻和场合会显得异常狰狞。据有关报道，某年全球共发生245起自然灾害，数十万人丧生。灾难过后，给失去亲人的家庭带来无比伤痛的记忆。祖母的死，让家族顿时失去了主心骨，何况那时候四叔才七八岁，还是个需要母亲照顾的孩子。而在祖父走完自己的人生，我在给棚下吃饭的人们一叩首、二叩首、三叩首的时候，我看见三叔家的小儿子还在那里吃着自己常常吃不上的肉。三婶死的时候，她的小儿子还不到三岁。他的眼神在看着别人的时候，总有一种说不出的抑郁和胆怯，让人有一种心灵震撼的难过和怜惜。就连他的名字——江虎，也是祖父给起的。祖父从老大和老二家孩子的名字里，各选了一个字给老三家孩子，就把名字起好了。我也在想，当年祖母去世时，四叔还是个穿着开裆裤的不懂事的孩子，他看着眼前地崩山塌、大雨倾盆、众人相救的情景，会在脑海深处留下多少不可磨灭的印记啊。 o67oiDC8FAfkTVMfhEXdJEGlynUb8K0HNd+cf4PPUqr0EPAhLT84xiybBCHDTIh8