二

祭奠的日子定在了农历的十月一。奠，是个象形字。上下结构，上面是“酒”，下面是“大”，子孙们用酒和吃食，祭奠着这个“大”字。关中人把父亲叫大，是最好的尊词。唢呐队奏出声声哀乐，灵堂照应的人站在一旁，来人跪拜完，照应的人就喊：“孝子磕头答谢哩。”孝子们磕头，起身，再磕头。门口招呼来客的人拖长了声音，喊：“看客座。”外面照应的人就接上：“棚下座。”掌盘上饭的人们就招呼着来客吃饭。搭了帐篷，盘了灶台，杀猪四头，宰羊一只。晌午是十三个碟子菜，外加吃馍菜四个，一个个地上桌。12点前，招呼来客的吃食是汤泡馍。油汪汪的汤上面漂着鸡蛋饼块和葱花菠菜，鸡蛋饼切成垂直等边的菱形。负责看客的人们招呼着客人吃好。看客的人都是村里邻居，是父亲奔赴一家家磕头报丧请来的，每个人经过执事的人合理安排岗位，完成这一天自己岗位上的活儿。村里每个成年人都给别人家帮过忙，村里的大部分人也曾经或者将要成为孝子。每个人都有自己的老人，再能干的人也不会自己独自将老人一生最后的大事操持完。单位有人来吊唁，从西安驱车数百公里，一路风尘仆仆，顺着福银高速，再沿着高安公路到了村里。我应该是磕头的，但我的肩上还担着从河里洗完的鱼。进灵堂，礼毕。带领导和同事感受冬天里的村风，查看村貌。给他们介绍在村头的那座建于前清时的庙。初冬的村庄，熟透了的柿子挂在枝头，已经没有人再去摘收，成了灰喜鹊们最好的补给品。红岩河水清澈见底，哗哗流淌，水草干枯，曾经的茂盛就在枝干上写着，芦苇摆荡，顺风摇曳，沙沙作响，就是少了来河边喝水的牛群和背着笊篱拾粪的人。

乡村里的葬礼，会随着一代代老人的去世而失去隆重，会随着一代代年轻人的成长而不再记忆。祖父的遗像和祖母的画像端端正正地摆在桌子上。祭奠的日子结束，后半夜是入殓时间。在入殓前，是孝子和各路亲戚烧纸时间。不到十分钟时间，桌前香火旺盛，桌上纸盆里火苗蹿高，哭声悲悲戚戚。这个时候，才能真正感觉到已经失去的亲人离我们是多么的远，他没有最后吃上自己给做的一口饭，没有穿上自己给买的一件衣。人往往就是这样，当老人在世时，总觉得时间还很漫长，不好好地孝顺，不珍惜每次相聚的时光；当亲人离世，方才觉得自己有许多话要说，有许多孝心要尽，涌上心头的无限后悔只能化作泪水，在面颊和心头肆意流淌和蔓延。入殓是我们最后一次再看一眼祖父的时间，多么希望这个时间停滞不前。父亲站在凳子上，把祖父躺着的身子一点点地放平，把身边的烟锅从棺材里取了出来，把祖父口里含的银钱取了出来，用卷纸把身体与棺材之间的空隙插得严严实实。父亲说，你爷爷就和睡着了一样。棺材合上了，且粘了封口。就这样，我再也见不到祖父了，他老人家演绎了八十多年的生活，经历了多少岁月的身子，以合上棺材的那个时刻而悄然无声地谢幕。留给子孙的，只有看着桌前的遗像一点点地回忆和念想。

祭奠的前日，孝子们要去逝去的先人的坟里请灵位。村里人称作请主。家族人多坟大，从十二栓到滩边，从龙眼头到园子，从大洼到小洼，只要是后人们知道的祖先的坟头都要挨着请到。请他们回到家里，让子孙们告诉他们，祖父已经去了和他们一样的世界，祖父还是个新人，许多事情还需要他们照顾、引导。傍晚，请主的队伍归来。孝子们全部身穿白色孝服，扶着柳树枝做成的哭棍，按照辈分两人一排，依次排开。女人们头包白色纱巾，哭成一片。父亲作为长子，走在最前面，母亲作为长媳，由执事的人引着，手持稻草，在唢呐《祭灵》的哀曲中慢慢前行，直到把祖先的灵位都迎回灵堂。我一直认为，这是村庄里最隆重的礼节，祖祖辈辈这样传承了下来，村里人一辈辈地迎送着老人的魂灵，这种具有传统意义的民俗方式，是从多少年前起始，直到村里消失，任何人都不会改变。当一个人从出生的那一刻，哇哇啼哭着来到这个世界，经历一辈子的酸甜苦辣，到老去子孙们悲哭着，以最高的礼节送上最后一程，是一转眼的时光啊。 LKvg7KxqsihbeedUyOFK5CXyJ5pAr6dminbY7gzOnUVsmqrWIBM5EvxLCM0RLsPu