一

姐来电说，祖父歇下了。

关中一带把老人去世叫歇下了，歇下了，就是不再操心算计着生活，云游到另外一个世界去了。就在祖父去世的前几天夜晚，家里几个人都梦见祖父去世，大家都穿白戴孝。这是不是一个人生活的祖父，魂灵已经提前离开了人世，并托梦给儿孙，让我们都早早地回故乡呢？在我小时候，有时晚上有一种灰鸟，常落在人家院子的电线杆上，叫声凄凄惨惨戚戚。这是一种什么鸟，它到底长的什么模样，是怎样发出那种听上去让人心里发怵的声音，我至今不得而知。我只知道农村人嫌它叫得晦气。有次家人都躺下睡了，有灰鸟在不远处叫起，母亲就喊父亲，让出去驱赶了去。母亲不给我们孩子说原因，让我们好好地睡觉，她却半夜没有睡着。后来我才知道，这是一种传说中的不祥之鸟，它的叫声，是把人的魂灵带到另一个世界的号角。

祖父81岁寿终。作为家族中最后一位老人，他的去世，结束了祖辈上的一代人的生活。老人的葬礼在故乡是最传统最隆重最具特色的祭奠。我作为长孙，肩上有孙子辈应尽的最大义务。有人说，一辈近，两辈远，三辈已经叫不见。我一直对这句话抱有怀疑。父亲是祖父的儿子，我又继承了父亲的血脉。坐了动车回来，半夜里收拾行囊。第二天一早起来，坐第一趟公交车，从西安的南郊向西郊赶，从城西客运站又沿福银高速向家里去。自从福银高速通车后，彬县至西安仅有一个半小时的车程，可是我总觉得慢。我不知道我的心里在着急什么，甚至心里想着能早点回去，先跪在那里，给祖父烧上几张纸，或者端个盘子，给从墓地里挖坟回来的村上人，送上一碗饭。这虽然不算什么，但是至少是我对别人付出劳动的一种感激。虽然村里人都是这样，有人家里老人去世，村里的男女都会去帮忙，男的挖墓挑水，女的蒸馍帮厨洗碗。当我回去才知道，我多年没有回去过的村庄已基本上是柴草的世界，原本宽平的大路就因为人们都离开了，没有多少人能在上面每天走上几回，柴草趁机就长了出来，长得异常茂盛。时值农历十月一日，柴草虽然都失去了水分，慢慢地干枯了起来，但是草木的个子都在那里，被冬天的风刮得东倒西歪。听村主任说，村里男女老少剩下不到三十人了。我问了一句，现在养牛还有多少。村主任的回答令我吃惊，四头，含一头刚出生的牛犊子。怪不得柴草长得这么丰茂，原来是牛少了，那时候一千多人口的村庄里，家家户户都养牛两头以上。牛在去河里喝水的路上，牛在拉车的间隙，牛在撒着欢的时候，路边的草常常都被舌头卷入了胃里，然后再反刍。

村里有在县城和西安打工的男人也赶了回来，加入挖墓和挑水的行列。我跪在祖父的灵堂前，从父亲手里接过了几张烧纸，蓝色的火焰在纸盆里噗噗作响，然后三叩头，再起身作揖。有人拿了宽宽的白孝来，在我头上缠了一圈，绾了个结。孝的尾巴直搭到我的腰身下面。向亲属们问好，给守灵和坐在门口椅子上的男人们发烟。除了家人，没有人再认识我。没有人再认识我是谁，也不知道我从哪里来，都用一种猜疑的目光看着我。父亲给人们说，这是他的大儿子龙娃。人们才想了起来。男人们说这是龙娃啊，小时候长得不是这样，现在都认不出来了。女人们说好娃哩，咱姑姑侄儿走在大街上，相互见面碰得栽跟头也认不出来。我突然有一种莫名的忧伤在心里翻腾。是我丢了故乡，是我丢了乡亲。这么多年，我不知道我在城市里都忙了些什么，为了什么而整天活着。走在城里，没有人认识我，心里有话说时甚至在手机的电话簿里找不到一个人可以倾诉和宣泄。回到把我养了十几年的故乡根，却也成了陌生人。这是一种何等的难过和悲哀啊。

祖父躺在棺材里，穿着七层绸缎，身上盖着毛毯，身边放着粮食包，像睡过去了一样。只是他不再做梦，不再为自己的病痛难受，他以死亡的方式解脱了自己。祖父生于1932年3月，民国二十一年。就在他出生的这月，刘志丹带领着陕甘游击队先后三次来到县里，打土豪，分粮食，宣传革命。1953年农业生产合作社开始，祖父家里有了第一个男丁——我的父亲。父亲三十多岁时，祖父失去老伴儿。祖父此刻就躺在棺材里，躺在这个十多年没有人住过的老房子里，来来往往的亲戚和村上的人都进来跪在他的棺材前作揖。这个土木结构的五间大瓦房，在当年是多么的气派，如今看上去是那么破旧。祖父走了，他曾经做饭的老灶台还在套间的房子里，他曾经抽过的烟锅就放在身边，他曾经穿过的黄胶鞋上还粘着胶泥。我想起小时候过年时，去给他磕头拜年，他给我的皱皱巴巴的五角钱。每当过年的那几天，我站在路上爷啊爷啊地喊他来吃团圆饭。而他，现在一个人静静地躺在棺材里，我不知道他在死亡降临时还想说些什么，对自己生活了八十多年的世界还是否留恋。他是曾经的地主老财，到后来却一无所有，他将生活里难以言说的话都带到了另一个世界。姑姑和叔叔们有人气恨有人心痛，作为失去老伴儿多年的人，儿女们是否真正走进了他的内心世界？没有人知道他一辈子的快乐和忧愁。 mEojOUIP/bBznKyd+6IkogHpZAlpvokBCPGYS782n/sIejW26+e3N8nYEdH2avz3