十二

从十年前开始，我们曾经的村庄悄然发生着变化，这种变化是没有任何征兆的，也好像是冥冥中注定的，甚至还没有来得及幡然醒悟，村庄里就没有人了。现在我们到处都能看到荒芜的田地，密密匝匝的荒草成了曾经的田地里所谓的庄稼，不能给村庄带来一点生机。即将干涸的红岩河，像还驻守在村庄哪里都去不了而年已古稀的老人眼角上的泪水，甚至再没有多长时间就会消失不见。遗忘在黄土高原广袤河川上的史家河，是维系我万千牵挂的故乡，她哺育了一代又一代的乡亲，然后等他们渐渐老去，又把他们的坟墓一个个地抱在怀里，就那样在瑟瑟的秋风中摇曳着，摇曳着。我常常在西安城的梦里回想起她。我在梦里常常回到故乡，一步步地走还没走够的路。我梦中的景象都是小时候经历过的，故乡山清水秀，空气清新，鸟语花香，土地肥美，庄稼丰收，是我对脚下的那片热土爱得赤诚，爱得深沉，想着法儿地让仅有的土地里长出高高的庄稼。田埂里长着正在吐缨子的玉米，田埂边的碱畔长着扯着长蔓的豆苗，河滩边的沙石地里种着个大肉厚的土豆。土地争气，总是给农民们意想不到的回报。谁家的儿子娶媳妇了，小伙子长得脱脱条条，姑娘长得水灵灵的，像是七月里清早庄稼上的露珠。他们婚后手脚勤快，也是过日子的一把好手。

我的梦是那么的纯真啊，可是从夜晚的梦中醒来，已物是人非，我不在故乡的路上，姑娘小伙们已经进了城里，有一点劳动能力的男男女女也进了城里，他们在城里那个不叫家的家里安顿着自己的人生，干着迟到五分钟就要被扣掉工资的体力活儿。或者他们在城市的小巷子里摆着小摊儿，担惊受怕地四周张望着有备而来的城管。

城市在发展，在改造，在扩建，在没日没夜地修着钢筋水泥楼，那宽宽的马路今日挖埋水管，明日挖埋缆线，就成了名副其实的“拉链路”。我在西安住了好几年城中村，城中村是个香饽饽，不可避免地进入了城市发展的规划蓝图。拆迁方案很快下来，整个城中村要拆迁，在通知的期限内，村民们陆陆续续、依依不舍地搬走了。史家河这个穷乡僻壤的山村，也和城市的城中村一样，走上了搬迁的路。在红岩河下游的高渠村要修建红岩河水库，史家河村就成了淹没区。村庄里涉及搬迁的人们，庄基已经被廉价的金钱所收购。年轻人很高兴，总算进到了城里，不再在那个贫穷的山村里，因娶不到媳妇而打光棍。可是，他们无法体会老人们的怀旧心情。史家河或许已经存在了几百年，乃至上千年，大家祖祖辈辈在这里生存繁衍，突然之间，这儿要被淹没，一个村庄从地平线上消失，从大家的生活中消失，一下子很难让人接受，不免让人留恋又伤感。

原以为，我们将世世代代在这里生存，直到地老天荒，没想到，一个投资项目就打乱了大家的生活，村庄和农田即将改头换面，变成水库的领地。好多人都沉默寡言，一连几夜睡不着。不搬是不可能的，但是搬到了另外一个地方，乡里乡亲的，大家却不能在一起。俗话说：“故土难离。”日积月累的对故土的眷恋与亲近，还有乡亲们积聚起来的血浓于水的亲情，早已融入了人们的血脉之中，割舍不了，分离不掉。有老人伤神，说他都七十多岁的人了，不知道有一天去世，是否还能埋在村庄，和祖先的魂灵团聚在一起；有中年人伤心，城里的安置房那么贵，钱在哪里？仅仅靠每天打零工挣来的一百多元吗？怎样卖命地挣钱才能负担得起呢？ KFqgmu9a3i1j6nDCY5LOKorY5e7JGQZmsJN8dymYb2EJCK1O6njbONmmZsW7zzIq