下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
水手奥德修斯虽出自神话故事，但他实际上是所有现实生活里古希腊人的化身。他们驾驶船舶，航行至地中海和黑海的未知海域，寻找新大陆，展开新冒险。奥德修斯形容独眼巨人的岛屿时，言语中流露出殖民者独具的敏锐观察力：
这岛屿着实不错，生产各种当季作物，沿岸草地郁郁葱葱，水源丰富，海面上白浪滚滚，一年四季为葡萄藤提供充分的滋养。地表以下的土壤十分肥沃，土地容易开垦，随时都有可供收割的成熟庄稼。这里还有一座浑然天成的港口……
《奥德赛》清晰阐释了“拓疆思想”，这与考古发现证明的古希腊殖民行为交相呼应，反映了希腊商人“原始殖民”的观念。他们在开始远征建造全新的定居点前，需要积聚金钱，提升影响力。公元前8世纪至公元前6世纪之间，许多不安现状的希腊人四处开疆拓土，富有胆识的希腊人离开希腊大陆和亚洲西海岸上已建立的城镇，奔赴远方建立新的定居点，绘制出一幅独一无二的古希腊地图，地中海和黑海沿岸及岛屿上分布着无数星星点点的殖民地。
公元前7世纪至公元前6世纪，希腊的殖民扩张日益加剧，这与第二章提到的希腊社会的发展有着不可分割的联系，尤其是在资源稀缺的情况下，希腊非富阶层渴望获得经济独立和政治自治的决心越发坚定。希腊人个性中的反叛思想，即追求独立的愿望，与他们日趋成熟的个人主义不谋而合。本章将解释希腊人如何将他们独特的生活方式，包括他们所信奉的神、歌曲、葡萄、会饮，传播至地中海和黑海的各个角落，也会介绍众多个性独立、目标明确的希腊人，他们认为自己不只属于殖民地或某个阶级，更是拥有个人权利的独立个体。这些希腊人中的一部分是殖民地的建立者和“僭主”，属于新的领导阶层，其余的人包括诗人、运动员、雇佣兵、女祭司、企业家、花瓶画家和探险者，他们性格丰富有趣，也希望自己能流芳百世。渴望留名的人就会请品达那样的著名诗人来为他们宣传，或为他们创造家谱，认定他们是神话故事人物如赫拉克勒斯或“阿尔戈号”船上英雄的后代，因此，这部分人的故事看上去总是有着千丝万缕的联系。殖民时代也是希腊个人主义的时代。
零星的城市不断繁殖，为这一时期的历史研究带来不少困难。古希腊人习惯为新殖民地赋予古代名称，如赫拉克勒亚、墨伽拉和纳克索斯等，使得研究难上加难。然而，正是这些不断涌现的新城，才让该时期在古希腊历史上变得异常重要。有希腊人居住的城市数量越来越多，同其他民族的接触也日益频繁密切，这极大地拓宽了希腊人的眼界。到公元前4世纪初，希腊人对于地理空间的感知与《伊利亚特》里希腊人对世界的感知有了明显不同。《伊利亚特》里有一张船舶目录，里面绘制着以爱琴海为核心的地图；而在这一时期，柏拉图从哲学角度分析了希腊人所处的自然环境，他在《斐多篇》里写道，苏格拉底说：“地球是非常巨大的，我们如同青蛙或蚂蚁绕池塘生活那样环海而居，生活在赫拉克勒斯之柱与费西斯河之间（现代格鲁吉亚的里昂河）的小块陆地之上。”
“池塘”边最早踏上远距离航海征程的水手来自埃维亚岛，关于这座岛屿我们在第一章已经介绍过，它在“黑暗时代”进入了快速发展的阶段。阿尔敏纳位于奥龙特斯河河口地带，今天的土耳其和叙利亚边境附近，是埃维亚人最早的贸易伙伴之一。阿尔敏纳出土了埃维亚陶器和以腓尼基文写成的希腊文本，也许可以追溯至比公元前8世纪更早的时候。阿尔敏纳同叙利亚人和腓尼基人在爱琴海、黎凡特和众多亚洲内陆民族居住区的交叉地带存在贸易竞争，其他希腊人以不屈不挠的勇者精神，向南、向西、向北扩张，在今天的利比亚、法国和克里米亚建立城池，与非洲人、高卢人、伊比利亚人、色雷斯人、斯基泰人比肩而居。米利都人甚至深入位于黑海地区、路途遥远的顿河河口，与当地部落人民开展贸易活动，这些部落又与东南亚人民有着接触。无论希腊人定居何地，他们都要选在大海附近，海洋是他们的安全港湾。偶尔他们也会定居内陆地区，不过这样的地方一定与成熟的沿海城市有着紧密的联系。
历史学家修昔底德自公元前5世纪末考察这段历史时，总结了希腊人殖民的进程：“雅典人定居于伊奥尼亚和大多数岛屿之上，在意大利和西西里岛定居的主要是伯罗奔尼撒人，后者中的部分人也选择在希腊定居。这些殖民地的建立都发生在特洛伊战争之后。”母城的地位十分重要，哪怕它们对于新城没有任何政治控制也是如此（科林斯曾试图进行控制，无奈收效甚微）。大多数新殖民地都由小城发展壮大而来，保留了部落特性，带着之前的忠诚与仇恨，延续了从前的方言、服装、建筑、音乐风格、歌曲类型等。他们在新殖民地庆祝与母城同样的节日，敬拜同样的神明，使用同样的历法。修昔底德写道，意大利南部和西西里岛（合称为“大希腊”）主要居住着多利安人。来自伯罗奔尼撒北部的亚该亚人在意大利“脚”底建立了三座多利安城市：克罗顿、锡巴里斯和梅塔蓬图姆。多利安历法的时间围绕阿波罗相关节庆设置，多利安人对于赫拉克勒斯甚为尊崇，意大利新建的多利安城也都在敬拜这两位神明。克罗顿建有一座阿波罗神庙，人们为阿波罗的侍从缪斯女神也建立了神庙。克罗顿的硬币上刻有三足鼎，象征着德尔斐的阿波罗神谕。锡巴里斯和梅塔蓬图姆都宣称拥有赫拉克勒斯的弓箭，后者于公元前6世纪修建了两座阿波罗神庙。
对于包括多利安人在内的所有希腊人而言，在即将出海殖民时，都会向德尔斐的阿波罗祈求神谕。
德尔斐是阿波罗神谕的圣地，位于希腊大陆，是环绕池塘的世界的中心。在《奥德赛》中，据说阿伽门农曾向神明询问是否要踏上远征之路，与特洛伊城开战。在远早于奥林匹亚众男神（包括宙斯和阿波罗）统领宇宙的史前史最早期，敬拜神明就已是希腊神话的核心。据说阿波罗篡夺了从前神明的位置，这里的神明指的是大地母亲盖亚和女儿（可能是一条叫作皮同的巨蟒或巨龙）。这表明希腊人始终相信神谕起源于古代，在青铜时代便已开始发挥作用，不过这种观点正确与否尚无法断定。显然斯巴达人自古就开始祈求神谕的启示，最早的神庙建于公元前7世纪，而皮托运动会始于公元前586年。到此时，希腊的殖民运动已经轰轰烈烈进行了数十载，每位殖民者都渴望得到太阳神阿波罗的赞同。
要想询问阿波罗神庙的女祭司不可谓不艰难。女祭司只在一年中特定的时间接受询问，因此必须提前计划。爬上布满岩石的山坡，抵达阿波罗神庙也是一件耗费气力的事情。到达德尔斐以后，祭司给公羊身体洒上水，如它在甩动水珠时未现吉兆，女祭司便不会给出回应。女祭司进行仪式性的沐浴，进入神庙下方的石室等待访客。她坐在三脚祭坛之上（祭坛下的地面可能留有缝隙），或跨坐于某种装置之上，烟雾可以从地面升上去。她手持嫩枝，接受阿波罗的启示，然后宣读神谕内容。神谕到底是由女祭司直接告知询问者，还是由众多男祭司中的一位“翻译”为诗句谜语，我们尚无法确定。我们没有确切的证据解释为何女祭司会呈现出恍惚状态。
目前尚无法完全解释神谕为何能够精准地预测未来，不过神谕的语言模棱两可，充满寓意，事后回看时，大多时候是正确的。埃维亚岛上的哈尔基斯人在意大利的脚尖位置建立了雷吉昂。他们向皮提亚（阿波罗神殿的女主祭司）询问何处建城，得到的回复是去“男人与女人结婚”的地方，于是他们在发现一棵葡萄藤缠绕在野生无花果树上的地方建起雷吉昂。一群斯巴达人在意大利南部的阿普利亚建立了塔拉斯（今天的塔兰蒂诺），他们祈求神谕时，得到的指示称让他们寻找一头将胡须浸入海水的山羊，因为葡萄藤的“芽”（shoot）与“山羊”（goat）读音接近，他们发现一条伸入海水的葡萄藤时，就认定此地是神谕所示地点。
一小撮殖民者只要获得神允后，便立即出发创建新城邦。希腊人在非洲沿海地区建立的殖民地并不多，远不如在意大利南部和黑海沿岸建立的殖民地多，但关于希腊人殖民过程最详备的记述却来自利比亚殖民地。锡拉岛（又称圣托里尼岛），即第一章所述在基克拉迪群岛和克里特岛之间的爱琴海中心岛屿，留下了有关创建殖民地最为详尽的文字记录。这份记录曾得到德尔斐神谕的认证，讲述了一名叫巴图斯的勇者，带领一群锡拉人前去十分遥远的非洲西部建立定居点的故事。当时大多数希腊人根本无法想象这个地方到底有多远。昔兰尼这一新殖民地建于公元前630年，位于利比亚（今夏哈特）东北海岸。有关创建昔兰尼殖民地的缘由，希罗多德分别记载了母城和昔兰尼两个不同版本的故事。根据母城锡拉的说法，之所以会派出殖民者，是因为锡拉连续七年遭遇旱灾。殖民目的地由德尔斐神谕给出（当然神谕的语言仍模棱两可）。锡拉国王的年轻朝臣巴图斯被选为新殖民地的国王，殖民者来自锡拉的七个地区，每家的兄弟通过抽签决定由谁参加开拓殖民地的任务。最后，他们从锡拉乘坐两艘50桨船，开启了远征航程。
昔兰尼人则讲述了一个完全不同的故事。巴图斯是一名流亡的克里特岛公主之子，在锡拉岛备受排挤，当地人将自己遭受的苦难怪责于他，不允许他继续留在锡拉。两个版本的故事截然不同，相互抵牾，由此可以看出希罗多德史学写作的一大美德，他明知两个版本的故事彼此冲突，却依然如实分别记载下来，留待读者自己去对比、分析。
两个版本的故事很可能都有一定真实性，呈现了希腊开展殖民活动的多种原因：当历史悠久的城市陷入资源短缺的窘境或遭受自然灾害侵袭时，必须开拓殖民地。与此相反，其他殖民者或是因为政治上遭受排挤，或是有刑事犯罪的嫌疑而不得已离开母国的，比如昔兰尼人认为巴图斯是被迫离开锡拉岛的。多数情况下，耕地不足和食物匮乏会引发并加剧政治动荡。从公元前9世纪末开始，人口开始增多，粮食产量逐渐增加，到了公元前8世纪，人口数量和粮食产量迅速增加，这一上升趋势一直持续到公元前5世纪。人口和粮食产量的增多与希腊大陆农村地区人口逐渐增多、海外扩张日益频繁有着密切关系。早期的希腊殖民地都拥有肥沃的可耕地。西西里岛就是一个典型的例子。近期有研究表明，古代西西里岛的气候和土质有益于农作物丰收，相关文字记录和岛上人们对于得墨忒尔的敬拜早已证明这一点。20世纪20年代中期，有人在昔兰尼挖掘出一块非比寻常的刻有铭文的石头，铭文引用了早期殖民者的誓言。尽管学术界对此多有质疑之声，但主流观点认为刻在石头上的铭文信息属实，它证明希罗多德记载的锡拉人故事大体可信，还补充了不少有趣的细节。
上述铭文记载，锡拉人曾宣誓说，将与巴图斯以“伙伴”的关系一同航行，他们既非臣民，也非奴仆。他们起誓道，“要与彼此平等相处”，不分贵贱。每家出一名成年男子，锡拉人中的自由人也可自愿报名。锡拉岛旨在创造一个由成年男子组成，全身心投入殖民活动的集体。然而，在决定派出哪位兄弟时，除了抽签，或许还需要强制措施。拒绝出海之人和藏匿不愿出海者，都将被处死，并没收所有财产。从另一方面来看，上述宣誓已为可能出现的问题提供了预防措施。假设殖民活动圆满成功，每一名新殖民者都将获得公民权，享受好处，分得土地；假设殖民地不利于生存，无法扎根立足利比亚，五年之内一直问题不断，那么这些殖民者可以返回锡拉，拿回财产，重获公民权。宣誓仪式极为盛大，在当时比较罕见，所有锡拉人（包括所有将要远行和留在母国的人）都参加了仪式。铭文记载如下：“所有人齐聚于此，男人和女人，男孩和女孩。”人们焚烧蜡像，男女老少集结起来，宣布背叛约定将会遭受诅咒。蜡像遇火融化，象征“不遵守誓言，胆敢打破誓言的人，将会如同这些蜡像般融化、消失，他的后代和财产也将无法幸免”。
建造新的城池对于希腊神话和思想产生了深刻的影响。甫一上岸，每个新团体都要努力加强与当地族群的联系，不论这些族群对新来者是敌视还是友善。希腊人在这个过程中习得了新语言和新技巧。他们在一些地方能够很好地适应当地的生活方式，希罗多德就是这样描述黑海北部地区混杂着希腊人的部落的。希腊人擅长将当地神明与希腊神明对等起来，如当地的多位战神就是希腊神话里的战神阿瑞斯，保护动物的女神就是阿尔忒弥斯。每座新城都需要讲述建城的故事，阐述起源，要有敬奉的神明，要与希腊神话寻找千丝万缕的关联。殖民的同时创造了许多备受爱戴的神明，他们比《荷马史诗》和悲剧故事里的神明更加欢乐。城市的建立可能是由于希腊神明爱上了当地女孩（这些女孩性格鲜明，带有新殖民地的特点），或是从最初爱上女孩的希腊，追随她们的脚步，一路越过汪洋大海。阿瑞梭莎是西西里岛著名城市叙拉古的仙女，拥有一头瀑布般美丽的长发，在伯罗奔尼撒河神阿尔斐俄斯的追逐下，从古希腊来到了叙拉古。
马赛是希腊最西边的重要殖民地。小亚细亚的希腊人将葡萄酒进口至此地，开启了闻名世界的法国红酒产业先河。马赛的建立有着无数引人入胜的传说。公元前650年，萨摩斯的岛民卡拉依俄斯在去往埃及的路上被大风吹离了航向，到了其他地方。返回家乡时，他满载银器，这些都是从比赫拉克勒斯之柱和腓尼基人殖民地加的斯更为遥远的地方觅得的。卡拉依俄斯曾到达今天的西班牙。小亚细亚福西亚城勇敢的水手从他身上得到启示，纷纷向西航行，在西班牙海岸建立起贸易据点。他们沿途发现，流入罗讷河河口的各条溪流为平原源源不断地输送水源，肥沃的平原之间屹立着一座天然港口，于是他们拜访了当地蛮族的国王——纳努斯的利古里亚。国王碰巧在准备选婿盛宴，为女儿吉普蒂斯挑选丈夫，这群希腊人运气极佳，公主对他们中的一位产生了好感，此人的名字一说是普罗蒂斯，一说是尤塞克内斯。勇敢的希腊水手与美丽的法国公主成婚，象征着希腊人同本土文化的完美结合。他们在马赛建立了殖民地，成为这座城市的统治者。
底比斯诗人品达受雇于希腊富有的统治阶层，专门为其书写赞美诗，这些赞美诗为我们提供了殖民神话的绝佳资料。有人在运动会或音乐比赛获胜之后荣归故里，举行庆祝活动，品达的赞美诗多在这种场合被朗诵。《胜利曲》讲述了有关昔兰尼建城的美丽传说，这首颂诗是品达为赞扬希腊利比亚人得胜而写的。公元前474年，一名叫特里塞尼克拉特的人赢得了在奥林匹亚举办的重装步兵比赛，品达特别为他创作颂歌，其中叙述了阿波罗是如何爱上来自塞萨利的女孩昔兰尼的。她热爱狩猎而不喜织布，是个十足的假小子，阿波罗第一次见到她时，她正在与一只雄狮搏斗。阿波罗说服女孩登上黄金马车，带她去利比亚，让她成为以其名字命名之地的女主人，那里“牛羊成群，瓜果飘香……位于第三个大陆的根部”。阿波罗将以身体强健而闻名的昔兰尼带到这里，成为昔兰尼运动健将们的神圣先祖，一位时刻精力充沛的女祖先。12年后，昔兰尼国王阿瑟希拉斯在皮托运动会的战车比赛中折桂。品达详细讲述了锡拉人巴图斯建造昔兰尼城的经过，也就是希罗多德所知道的故事版本。品达将这个故事与“阿尔戈号”船员的航海冒险联系了起来，巴图斯的祖先欧斐摩斯也是“阿尔戈号”上的船员，曾在那场著名航行中到访过北非。他是锡拉岛民的先祖，而这些人后来创建了昔兰尼城。
昔兰尼国王阿瑟希拉斯四世为立宪君主，是昔兰尼创建人巴图斯一世的第八代直系后代。昔兰尼殖民者最初可能确实奉行过平等主义，不过王族很快就获得了特殊的社会地位，到公元前5世纪，阿瑟希拉斯成为希腊世界的另类。品达的客户大多是新贵，他们的父亲或祖父在公元前7世纪或公元前6世纪取代世袭国王，成为新晋僭主。“僭主”一词通常带有贬义，不过它的基本含义是一位拥有权力的统治者，该统治者并非世袭君主，但能获得人民的普遍支持。关于僭主，亚里士多德提出了一种比较可信的观点，认为他们都是“堕落的君主”，是独裁者。黑暗时代末期发生经济动荡时，他们利用贫民对国王的不满，为自己牟取利益。当广大人民需要一位领袖支持他们的事业、废黜国王的时候，反对派贵族和暴发户便利用政治形势的不稳定展开行动。此外，重装步兵作战方式兴起，越来越多的人民（或者说不是贵族的大多数人）直接参与战争，普通人逐渐产生拥有权利的想法，只是他们此时尚无自信或强大的组织能力夺取统治权。经济转型促使货币诞生，情况变得更为复杂。一些历史学家认为，新晋贸易商和制造商开始挑战拥有土地的贵族，僭主便诞生于这场权力斗争。新兴的商业“中产阶级”需要统治者供他们操控，帮助他们在国王面前或奉行寡头政治的世袭土地所有者面前争取利益。一些僭主，尤其是伊奥尼亚城邦的僭主，可能会强化自己的部落身份，充分利用不同城邦之间的种族矛盾来推翻贵族统治，政变的过程往往充满血雨腥风。
殖民活动有时就是派系斗争的结果，公元前7世纪和公元前6世纪的希腊城邦深受此害。不过，殖民活动也创造了新的财富之源，源源不断的希腊人来往于母城和殖民地之间，打破了权力的平衡。一船船的希腊人围绕“池塘”在地中海和黑海航行，其中不乏从母国逃离的贵族、忍饥挨饿的穷人和对国家不满的较低阶层。僭主不仅是新近掌权的公民团体的代表，他们还酷爱炫耀，傲慢自大，唯金钱至上，热衷于攀比权力与财富，身上毫无传统的节制观念和自我提升的意识，而虔诚的世袭国王和坐拥土地的贵族有时则受到这些传统观念的制约。因此，僭主运用权力和影响力，对希腊的文化和社会生活施加了十分巨大的影响。他们喜欢被人尊敬，享受盛名，这样做的动机再明显不过，就是“热爱荣誉”，希望通过比赛盛会为自己赢得声望。
公元前655年，库普塞鲁斯发动军事政变，推翻了巴克亚德家族的统治，开启科林斯的僭主统治时代。库普塞鲁斯可能是皇室的“穷亲戚”，不过这种说法更可能是他为了掩饰自己的卑微出身（他很可能不是科林斯人）而捏造出来的。据说库普塞鲁斯曾在巴克亚德家族统治时期担任军官，通过赢得民兵的效忠而积聚起强大势力。成为僭主之后，他安排贴身卫队对自己进行保护。在希腊人的脑海里和希腊戏剧里，贴身卫队、多疑的性格（正是这点导致僭主需要贴身卫队），是希腊僭主的两大典型特征。势力壮大的民兵总是试图夺取僭主之位，伯罗奔尼撒西北部的西库翁也经历了一场政变，一位名叫奥萨戈拉斯的军事执政官推翻了世袭君主的统治。公元前640年，继伯罗奔尼撒僭主库普塞鲁斯和奥萨戈拉斯之后，墨伽拉的特阿格勒斯成为僭主，并扶持女婿塞隆试图夺取雅典僭主之位，但未能如愿以偿。塞隆曾在奥林匹亚运动会中获胜，备受公众瞩目，有助于他夺取僭主之位。然而，塞隆的政变以失败告终，他逃离了雅典，其支持者被处决。
殖民时代，希腊人向其他民族学习了许多东西，但僭主政体是最不讨喜的一个。库普塞鲁斯等一众僭主似乎有意模仿近邻吕底亚近乎传奇的国王巨吉斯。公元前685年左右，原本默默无闻（很可能不是贵族成员）的巨吉斯篡夺了世袭君主坎道列斯之位，征服了小亚细亚大部分地区。他积聚了数量惊人的财富，在吕底亚热情款待外国宾客，向外国慷慨赠送礼物，从而声名大振。许多有关他篡权的故事都显得牵强附会，其中最著名的一个便是坎道列斯国王逼迫巨吉斯去看一丝不挂的王后，王后随后命令巨吉斯要么选择自杀，要么杀死国王。“僭主”一词来自吕底亚语或亚洲海岸更南方的利西亚人或卡里亚人。巨吉斯是最早被希腊人称为僭主的统治者，他向德尔斐神庙供奉了堆积如山的金银，财力之雄厚令希腊人大为惊叹。
古希腊所有实行高压统治的残暴僭主当中，要数西西里诸城的僭主最为臭名昭著。这座岛屿很早以前便呈现出由实力强大的个人进行统治的趋势。公元前734年，科林斯人驱逐了奥提伽岛上的土著居民西塞尔人。奥提伽岛位于大陆不远处，殖民者后来在此四处扩散，建立了叙拉古。数十载之后，迈利提德家族遭到流放，后为该岛北海岸希梅拉城的建立发挥了重要作用。叙拉古以南的莱昂蒂尼于公元前610年开始由僭主统治，而海岸向南和向西更远地带的阿克拉加斯在公元前6世纪前半叶处于僭主法拉里斯统治之下，他是古希腊历史上最遭人痛恨的暴君。据说他曾用特制的铜牛把敌人活活烤死，将他们疼痛的尖叫当作动物的嘶吼，从中得到享受。法拉里斯之后，还有两位僭主陆续统治阿克拉加斯。到公元前5世纪中期，阿克拉加斯人民终于建立起民主政体。
塞利纳斯是岛上最西边的希腊城市，公元前510年前后，派塔哥拉斯登上统治宝座，后遭到斯巴达人欧律列昂驱逐。西西里岛上的希腊人对于僭主容忍度高，原因是他们长期受到迦太基人（一直占据着撒丁岛）、当地部落和伊特鲁里亚人的威胁。伊特鲁里亚人控制着科西嘉岛，给意大利西南地区的希腊人带来了巨大压力。不过，这些僭主为我们留下了美轮美奂的希腊建筑，它们至今依然屹立在大希腊地区。阿克拉加斯的僭主们修建了气势恢宏的神庙，巍然矗立于城市与海洋间的山脊上。公元前6世纪初期修建的赫拉神庙，可能还有波塞冬的神庙，以及叙拉古的宙斯、阿波罗、雅典娜神庙，都是由波西多尼亚（帕埃斯图姆）富有的希腊人出资修建的。
公元前7世纪到公元前6世纪的僭主统治时期又被诗意地称作“希腊的抒情诗时代”，这一时期的抒情诗人创作了无数佳作，奠定了西方抒情诗和应景诗的写作传统。在希腊竖琴（通常要比西塔拉琴小）或管乐器的伴奏下，人们动情吟唱诗歌。这些诗歌篇幅小于《荷马史诗》，韵律多变，适于吟唱或随之起舞，或边唱边跳。它们类型丰富，用词精巧，令人震撼。尽管大多数作者都会运用写作技巧对其进行完善，但这些诗歌中铭刻着口述时代的鲜明印记。人们会在所有的重要场合唱诗助兴，包括婚礼、葬礼和收割粮食等。每个希腊人至少能熟记100首诗歌。这些诗歌的用词源于《荷马史诗》，不过根据不同的文化传统，使用了各异的希腊方言。来自希梅拉城的斯特西克鲁斯在他的抒情诗中展示了大希腊西部地区希腊人的独立自主精神。公元前600年左右，他将多利安抒情诗发展至新的高度。这种诗歌叙述神话故事，表演时以合唱进行，表演者要一边吟唱一边舞蹈。斯特西克鲁斯还创作了一首遭人诟病的诗歌，诗歌傲慢无礼地声称海伦根本就没有到过特洛伊城，不过这种咄咄逼人的语调在当时十分常见。许多诗人那时热衷于在诗歌里描绘自己的个性，常表现出自大乃至任性的态度。
公元前7世纪至公元前6世纪的古希腊诗歌，生动地展现了古希腊人的生活乐趣，描绘了他们对于爱和享乐、欢乐与奢侈的赞美与歌颂，其中许多探讨了酒精和性欲作用下产生的身体反应和情绪反应，是交际酒会的上好谈资；一些作品内容高深，反映生命的转瞬即逝，另外一些则要世俗得多。讽刺性的长篇作品会攻击个人仇敌，讥讽位高权重的人士。一些诗歌讲述了未婚少女的故事。此外，还有葬礼上表演的挽歌，神殿里吟唱的赞美诗。希腊抒情诗的发展可谓一日千里。过去百年间，许多以前不为人知的纸莎草纸诗歌被释读，罗马统治埃及时期的希腊人将这些诗歌抄录下来，使其意外地被保留至今。人们在俄克喜林库斯的垃圾堆里找到了最大数量的纸莎草纸文本。俄克喜林库斯是一座希腊式城市，位于尼罗河的支流，因其图腾是一种尖鼻的梭子鱼而得名。
数百年前，抒情诗时代之前，许多古代诗人都是爱琴海诸岛屿的岛民，其中时代最为久远，也可能算是最优秀的当属阿尔基罗库斯。他是来自帕罗斯岛的士兵，语气犀利，擅长讽刺，称自己为阿瑞斯的同伴，缪斯女神的仆人。他不会以多愁善感的语气感念家乡，相反，他曾写下著名的诗句讥讽家乡：“帕罗斯和无花果棚被海洋生物包围着。”他曾参与萨索斯岛殖民地的建立，参加了与色雷斯部落的战斗，而他对萨索斯岛也不曾口下留情。他喜欢“坐上由高明的舵手操作的三桅帆船”，不断漂泊。他公开宣称自己对于财富或权力毫无兴趣，“我既无意追求巨吉斯的财富，也无心争夺僭主之位”。不过，阿尔基罗库斯擅长在酒宴上占据主导地位，为狄俄尼索斯献上颂歌，他的“智慧随着酒精的摄入而如雷鸣般迸发出来”。他个性坦率，常大胆直述他的人生哲学：“若有人对我不公，我必将使其遭受极大痛苦。”近期出版的阿尔基罗库斯作品片段揭示了他对于史诗神话故事的讽刺。他说，他的军队不久前被迫撤退，但他毫不感到羞愧。阿尔基罗库斯说：“看吧，希腊人没有进攻特洛伊城，而是攻向小亚细亚的密西亚国，他们犯下了重大失误，不得不撤退。”他在一首著名短诗中称自己不在乎战场上丢盔弃甲，虽然野蛮人观此景时感到幸灾乐祸，至少他让自己安然无恙。
阿尔基罗库斯任性地让主观感受贯穿诗歌的始末，改变了诗歌历史的进程。在一首短长格诗中，他严厉抨击了名叫利坎拜斯的敌人。20世纪末，人们发现了一首诗的片段，其内容令人大感震惊。利坎拜斯可能在允诺将女儿尼奥波丽许给阿尔基罗库斯后食言，阿尔基罗库斯便无情地谴责尼奥波丽，嘲弄她的外表，指责她生活糜烂。他诱使一处女（此人很可能是尼奥波丽的妹妹）与自己进行了非插入式性行为，称自己在新情人身上获得了欢愉，进入“草木茂盛的花园”，将白色精液射在她金色的头发上，这是古代文学中关于性爱最为露骨的描写。古希腊人记载，由于不堪忍受阿尔基罗库斯的辱骂，利坎拜斯全家选择了自杀。
在公元前6世纪初的莱斯博斯岛，另一名战士兼诗人阿尔凯奥斯创作了许多充满激情又不乏批判性的诗歌，主题广泛，涉及当地僭主、饮酒、战场生活和大海，等等。他有一首著名的赞美诗是为水手的保护神卡斯托耳和波吕杜克斯而写，另一首诗则赞誉了家乡举办的女子选美大赛。女性比美的故事令人想到了萨福，她是当时最著名的希腊抒情诗人，跟阿尔凯奥斯一样，来自莱斯博斯岛的米蒂利尼城。她的诗歌反映了莱斯博斯岛文化同吕底亚富裕蛮族的文化有相近之处，要知道这两个地方仅仅相隔10海里。她说，她有一个可爱的孩子，名叫莱斯，哪怕用整个吕底亚来交换她的孩子她也不愿意。萨福的诗歌只有部分保存下来，其中包括为阿佛洛狄忒书写的赞美诗、婚礼歌曲，以及风格不明确但直抒胸臆、引人动情的个人诗歌。她在诗歌中毫无保留地解析自己看到所爱的女人与一男子说笑时身体产生的反应：“说不出话，舌头打结，身体里仿佛有烈火在燃烧。什么也看不见，耳际发出轰鸣之声。全身颤抖，汗流不止。”被迫与爱人分开后，她陷入了深深的绝望：“我真希望自己已经死了。”她的诗歌里到处记载着与性欲有关的回忆：“在我身边的你，头顶玫瑰皇冠，柔软的颈上缠绕花环；身上涂抹了昂贵的皇室香水，在柔软的沙发上得到欲望的满足。”在最近发现的一首诗中，她与情人挑逗戏耍，却未指明情人的性别。诗中反复提及美少年提托诺斯，他被深爱自己的黎明女神带到了世界的尽头。
萨福之所以与众不同，不在于她的作品描述了同性恋，反而在于她的女性诗人身份。在为女神，尤其是像阿尔忒弥斯和阿佛洛狄忒那样掌管生育和性欲的女神所书写的赞美诗中，也常见到对同性恋的描写，如斯巴达人阿尔克曼为合唱队女孩所写的诗歌。不过，同性恋实际上是男性所作的会饮诗歌的一大特点，僭主诗和抒情诗写于会饮流行的时代，当时的希腊世界可能各处都在竞相模仿东方宫廷的做派。节日期间女性举办宴会，谢绝男子参与，据推断萨福的诗歌就是写于这样的宴会或其他聚会。典型的酒会都是由男子参加，女性乐师和性工作者可以参加，但身份体面的女性则避而远之。主人邀请其他男性宾客参与会饮，表明他愿意与宾客共享闲适高雅的生活方式。富人们安排专门的房间，可容纳20位男子，他们身上喷洒着香水，分为一对一对，戴着花环，面对面坐在沙发上，讨论时事，唱歌，聆听管乐和竖琴演奏，讲述奇闻趣事。
会饮中也不乏隔代间轻松愉悦且富有情色意味的指导。阿尔凯奥斯的一首会饮诗歌是这样开始的：“酒，我的孩子，真相！”随着不断摄入酒精，大家变得越发兴奋，肢体的接触也愈加亲密。年轻男子接受坦率而幽默的教育，学习有闲阶级的行为举止。这里我们需要理解，为何许多会饮诗歌都是以年纪较长的男性情人或爱慕者的口吻，向年轻男子诉说衷情的。阿那克里翁的一首艳情诗完美重现了会饮上喧闹的气氛。这位古希腊诗人受萨摩斯僭主波利克拉特斯庇护，是位常住于萨摩斯岛的宫廷诗人。他有时会描述异性之间的性欲，他曾说一位“色雷斯小姑娘”称自己需要男子来“进入她”，骑在她的身上。不过，阿那克里翁主要讲述的是美丽的青少年，他的诗歌经常描述英俊的男孩在风信子花田里嬉闹。他曾说自己的灵魂被一位“长着女性面容的男孩”牢牢抓住，大胆表示自己“疯狂地”爱上了克里奥伯洛斯，述说着梅吉斯特思头戴柳条编织的花环，在10个月的时间里尽情饮酒狂欢的故事。以轻佻的语气描写同性恋，类似这样的诗歌实际上还带有政治层面的含义。欣赏身体之美，以精美服饰和鲜花装饰自己，投入不以繁衍后代为目的的性关系当中，追求私人的娱乐享受，这些其实都是精英和有闲阶级的特权。同性恋与体育竞赛的核心一致，都崇尚美和出色的身体条件，正式的男性选美比赛就是始于泛雅典娜运动会。举办会饮时，在私人的专门空间里享用奢侈品，这体现了集体品位与鉴赏力的提升。
起初，会饮是专属于希腊贵族的生活方式。富有的家族借此巩固与其他城邦富有家族的私人关系，因此，面对公民争夺资源和权力的情形，贵族借会饮相互结盟，僭主由此崛起。从墨伽拉诗人泰奥格尼斯为爱人基尔努斯所作的诗歌中，可以看到公元前6世纪贵族在社会动荡中对失去土地感到不满，对传统道德的崩塌感到恐惧。发展到后来，会饮不再是贵族的专属品。阿尔基罗库斯和别的会饮诗人的诗作，以及希波纳克斯或塞蒙尼德司的谩骂诗歌，其主旨都与农民诗人赫西俄德的作品类似，重点不在于同性之爱，而在于利用会饮从战争或每天的苦难生活中获得短暂的解脱，因此，僭主时代的会饮诗歌展现了丰富多样的人生态度，反映了底层的挣扎。
古希腊人将会饮比喻为航海，这是源于会饮与殖民两者间的文化联系。什么能比会饮更有效地凝聚新城市里这些勇渡大洋，终抵目的地的人呢？船员在海上经历剧烈风暴被喻为会饮参与者共同的心理体验。欧里庇得斯的《阿尔塞斯提斯》中，嗜酒如命的赫拉克勒斯是最受人喜爱的殖民地神话英雄，他发现酒杯有节奏地被举起和放下与划桨的稳定节奏极为相似。西西里岛城市阿克拉加斯的一座房屋在喧闹的酒宴过后，被重新起名“三列桨座战船”。参加会饮的年轻人烂醉如泥，居然幻想自己正在海上遭受风暴：
最终，他们彻底失去理智，将包括寝具在内的所有家具扔出房间，仿佛正置身于翻滚的海面，领航员将指引他们冲出汹涌的海浪。一大群人聚集起来，扔下船上的货物，即便到了这个时候，这些年轻人依然没有停止他们疯狂的举动。
这些醉汉被叫去算账的时候，解释说自己出现了短暂的意识混乱，答应从此以后绝不过度饮酒方才得到原谅。这个故事的寓意是，年轻人需要在年长人士的教导下学习会饮，学会“负责任”地饮酒。在疯狂会饮的短暂期间，希腊抒情诗时代的水手即殖民者在航海酒神狄俄尼索斯的面前痛快饮酒，酒神身边那群热爱音乐的海豚在欢快跳跃，水手们一直喝到半醉，直到他们集体乘坐的“船开了进来”。
考古学家在各地的希腊人定居地发现了大量酒杯和酒壶，足以说明会饮在新建的殖民地具有相当的重要性。在帕埃斯图姆发现的跳水者壁画全面描绘了一场高级会饮的情形，可以推断当地制陶工人已经开始制作会饮专用陶器，进口陶器成为历史。掌管会饮的酒神狄俄尼索斯同他的随从、萨梯和酒神狂女，出现在许多陶器上。按照神话传说，狄俄尼索斯是显圣之神，从海洋一路抵达陆地。有时，他会在海豚的作陪下乘船前来。希腊最出色的陶工埃克塞基亚斯曾不无骄傲地在黑彩陶杯上写下自己的名字，杯子上画着酒神的白帆船，包围在一圈黑海豚当中，驶过光滑的陶器表面。在一些资料里，狄俄尼索斯是骑在海豚身上的。荷马的《狄俄尼索斯颂诗》中，酒神被伊特鲁里亚海盗俘虏，将海盗统统变成海豚之后才得以逃脱。男人海豚的怪异形象，或男人正在变形为海豚的过程，也出现在瓶饰画上，表明当希腊人想象狄俄尼索斯出现在海洋的景象时，总会幻想自己是他的海豚随从，而非陆地上的萨梯。希腊人为海豚和萨梯取昵称，将他们描绘成simos，也就是“塌鼻子”的形象，为他们创造出视觉联系。
柏拉图将地中海和黑海周围城市的居民比作环池塘而居的青蛙和蚂蚁，不过人们普遍认为海豚才是殖民者航海经历的象征。塔拉斯的建城英雄法兰色斯差点儿溺水，幸好被海豚救起，塔拉斯的钱币刻上了这个画面，以及“波塞冬之子，法兰色斯”的字样。希腊大陆、岛屿和众多殖民地的钱币上都刻有骑海豚之人的形象。最为著名的“骑海豚的人”是诗人阿里昂，他擅长演奏西塔拉琴（阿波罗的乐器），还发明了酒神颂歌。希罗多德有一个故事涵盖了僭主时代、抒情诗盛行时代和殖民时代的所有核心元素，他说阿里昂是一位来自利姆诺斯岛的乐师，为科林斯僭主佩里安德的朝廷效力。阿里昂乘船前往西西里岛的塔拉斯参加音乐比赛（目前尚无任何证据表明这一故事是假的）。获胜以后，在返回科林斯的途中，阿里昂不幸被海盗扔下船，一条海豚被他优美的歌声吸引，将他带到了伯罗奔尼撒的泰纳伦角，那里建有波塞冬的神殿。
抒情诗人品达的作品强化了诗歌与海豚之间的精神联系。他对另一位西西里诗人大加赞誉，阅读后者的作品让他感觉自己是“一条海洋里的海豚，随着飘扬在平静海面上的管乐器的动人旋律，翻滚跳跃”。古希腊水手雇用乐师为他们在划桨时打节拍，因而比较喜欢奥罗斯管富有穿透力的浑厚声音。欧里庇得斯的悲剧故事《厄勒克特拉》中的合唱歌描绘了管乐吸引一群群海豚在船侧跳跃前行的美丽场景。由此，海豚就与狄俄尼索斯颂歌联系了起来，饮酒和奥罗斯管（敬拜酒神的核心乐器）让狄俄尼索斯的形象变得生动。
希腊移民时代，海豚与另外两位奥林匹亚神有着紧密联系。艺术作品中波塞冬常与海豚同时出现，他是忒修斯的祖父，而忒修斯自克里特岛探险返回时得到海豚相助，从海底安然归家。希腊大陆上参与了大量殖民活动的墨伽拉和科林斯流传着一个波塞冬和海豚的故事，其中还出现了狄俄尼索斯。一位名叫伊诺的希腊公主带着儿子跳下莫路里安山崖，狄俄尼索斯将伊诺变成海神琉喀忒亚，接着一条海豚出现，将她儿子的尸体送到科林斯地峡，在圣松树旁边为他建起祭坛。在科林斯附近的地区，琉喀忒亚和儿子与波塞冬一起受到人们的敬奉。在此可以罕见地看到英雄和海豚故事中的腓尼基元素（从腓尼基和科林斯的贸易往来推断，这并非不可能）。该故事的一些版本称伊诺的儿子为巴勒蒙，另一些版本称梅里茨特斯，后一名称来自希腊语中的腓尼基神梅尔卡特。
希腊人惧怕隐藏在海中的丑恶怪物袭击不幸的船员，他们对海豚感到天然的亲近，也将海豚视作海上怪兽的受害者。在《奥德赛》中，六头十二脚的海怪斯库拉会将船员直接从船上掳走，不过她通常选择海豚作为自己的猎物。海豚跟人类一样，都是拥有智慧的哺乳动物，喜欢群居，注重亲情。从人类的眼光看，海豚在水中的跳跃代表着快乐，而且，海豚没有攻击性。一些擅长航海的国家与海豚建立起心理上的联系和纽带，希腊人同海豚的关系最为紧密。他们将海豚画在墙上，在盾牌上饰以海豚纹章，为宝石刻上海豚图案，还有40多个希腊城邦将海豚的形象刻在钱币上。海豚大量出现在地中海艺术和文学作品中，从锡拉和克诺索斯的壁画，到拜占庭基督教故事，都可看到海豚的形象。拜占庭基督教故事中，安条克的圣卢西恩殉道以后，尸体被海豚寻回，带到信徒身边。希腊人相信他们对于海豚的感情是有回应的。《伊索寓言》里有一则故事说，海豚将猴子误认为人，将其驮到背上，但在向猴子提问的过程中发现猴子智商过低，必定不是人类，遂把猴子抛进海里溺亡。
海豚与殖民地之间的联系超越了部落的身份认同。伊奥尼亚人最早将阿波罗称为“德尔斐尼奥斯”（意思是“海豚阿波罗”），后来他们自己有时也被称为“德尔斐尼奥斯”。多利安人，如斯巴达和爱琴海等地的多利安人，同样敬奉“德尔斐尼奥斯”。解释这一称号来源的希腊神话故事与航海、殖民、诗歌和德尔斐阿波罗神谕都有着密不可分的关系。一首古代的阿波罗颂诗写到，当阿波罗为神殿寻找祭司时，看到一艘从克诺索斯驶往皮洛斯的克里特商船，他化身海豚，跳上这艘克里特船，阻止他们将自己扔下船去。阿波罗吹起一阵疾风，船舶驶过伯罗奔尼撒半岛，抵达德尔斐附近的克里萨海岸。他点亮神殿内的火，重新化为人形，告诉克里特人他们注定要侍奉阿波罗神殿。他命令克里特人在海滩上修建祭坛，点亮火焰，进行献祭，向海豚阿波罗祈祷，因为阿波罗是以海豚的形象带他们来到了这里。他们高唱献给阿波罗的颂诗，前去请求神谕。克里特的领袖向阿波罗提出如何谋生的问题。他跟所有富有头脑的殖民者一样，认真评估了地形特征，发现这里既不适宜种植葡萄藤，也无法饲养牲畜。阿波罗承诺，他将满足他们的需要。这些克里特移民被阿波罗带到此地，成为阿波罗神殿所有祭司的先祖。
就连希腊殖民世界的尽头都矗立着德尔斐尼奥斯的神殿，神殿俯瞰港口，吸引人们纷纷前来敬拜。小亚细亚福西亚城的伊奥尼亚领袖与马赛的公主成婚，定居在这片极西的地带，而马赛高低起伏的岬角上也耸立着阿波罗和姐姐阿尔忒弥斯的两座神庙。希腊人带着男性神明和海豚的故事去殖民探险，有时会带回阿尔忒弥斯的雕塑。这些常与另一阿波罗神话存在紧密联系，就是俄瑞斯忒斯和姐姐伊菲革涅亚从黑海北部的陶里安人手里盗取了古代阿尔忒弥斯的圣像，放在新的神庙中接受希腊人供奉。几处意大利南部的希腊人聚居地，尤其是将西西里岛与大陆隔开的海峡周边地区，一直供奉着陶里安人的阿尔忒弥斯圣像。在马赛，阿尔忒弥斯被称为以弗所的阿尔忒弥斯；福西亚人向西航行时，神谕告诉他们要把圣像放在以弗所。以弗所一位名叫阿里斯塔尔特的女性在梦里得到阿尔忒弥斯的命令，要她带上以弗所的木刻女神像，登上福西亚人的船只。阿里斯塔尔特遵从命令，成为新殖民地的第一位阿尔忒弥斯神殿女祭司，与她的海豚兄弟阿波罗一起主持神殿事务。她的海豚兄弟专为漂洋过海的殖民者提供指引。
在以弗所，一座位于亚洲海滨的伊奥尼亚城市，一群圣歌演唱者“莫尔朴伊”专为德尔斐尼奥斯吟诵赞歌。海豚与音乐和诗歌的联系从此跨越了酒神（司掌酒神颂歌、管乐和会饮诗歌）和太阳神（同史诗、西塔拉琴和缪斯女神有关联）之间的区别。此外，成人礼上也会吟唱颂诗（写给德尔斐尼奥斯的颂诗）。人们敬拜阿波罗的活动可能还包括送年轻人踏上遥远的航海之旅，这标志着他们正式进入成年社会。米利都人成功穿过大海，建立殖民地，他们本能地感到是德尔斐尼奥斯助他们安然抵达了目的地，于是为他修建了新的神殿。米利都人在黑海建立了殖民地奥尔比亚、锡诺普、乔治皮亚，阿波罗在这些地方都受到崇拜。奥尔比亚跟母城米利都一样，也有一群歌手“莫尔朴伊”专为阿波罗吟唱赞美诗。奥尔比亚的钱币造型独特，宛如在空中跃身一跳的海豚。
这个时期建立的数百个希腊殖民地中，奥尔比亚最为充分地展示了希腊人适应新环境的出色能力。奥尔比亚由米利都人建造，位于海帕尼斯河（现在的布格河）河口地带，处在黑海北岸至克里米亚半岛西部之间。早在公元前7世纪，米利都人就已经在乌克兰海岸的别列赞岛开展贸易活动；公元前6世纪初，他们开始在大陆生活，分隔出成片的农田。他们建立德尔斐尼奥斯圣地的举动表明了建造永久殖民地的决心。很快，这里有了市场、神殿、政治集会场所、剧院，市中心带有水管的喷泉源源不断地喷射水流。但是，奥尔比亚人面临一个难题，他们没有办法种植葡萄藤，直到希腊化时代后期，才研究出一套葡萄栽培技术，成功抵御了当地严酷的气候，酿造出可口的葡萄酒。
奥尔比亚人无法将自己在爱琴海生产橄榄油，种植谷物、水果、蔬菜的成熟技术直接照搬过来，因而面临着建立农业经济的严峻挑战。但是，他们是一群勇于接受挑战的人。他们进口葡萄酒，热情膜拜狄俄尼索斯，似乎是想在这个葡萄藤难以存活的地方继续获得他的支持。当地斯基泰人并不饮酒，这令奥尔比亚人更加确信，既然此地为希腊城市，就必须将狄俄尼索斯奉于中心地位。在奥尔比亚发现的陶器表明，此处的人们与希腊所有殖民地的人一样热衷于举办会饮。在一块刻有红色图案的雅典酒壶残片上，绘制着蒙面表演者和乐师，歌颂狄俄尼索斯的强大力量，颂赞剧院的重要性。与狄俄尼索斯相关的人名深受欢迎，如俄尼索斯多罗斯，意为“狄俄尼索斯的礼物”。公元前450年，奥尔比亚人俄尼索斯多罗斯在献给阿波罗的供品里刻上了自己的名字。或许奥尔比亚人喜欢将狄俄尼索斯刻画为水手的神话故事，他满载美食，漂洋过海而来，不过实际上他们并不太信任进口货物的质量。
我们将以奥尔比亚人结束对希腊殖民时代的介绍。他们不喜欢进口葡萄酒的口味，敬拜狄俄尼索斯，还有俄尼索斯多罗斯这样的人充满骄傲地将名字刻在献给阿波罗的礼物上。这是一个殖民时代和僭主统治的时代，是大希腊创建的时代，是希腊化的黑海新世界时代，也是抒情诗蓬勃发展的时代，是岛上居民踊跃发声的时代，是会饮时代。这个时代的象征是海豚，这个时代与波塞冬、阿波罗、狄俄尼索斯、各位海神、殖民航行以及水手、商人、移民参加的畅饮宴会紧密相连。这一时期丰富的希腊文学和艺术呈现了希腊人的全部核心品质：喜好享乐、聪慧、擅长表达、独立思考、竞争意识强，尤为值得一提的还有重视个性。长期航海和不断创造筑成的智慧，即将孕育更为非凡的成果——希腊科学和哲学。