“三层楼”

一九六四年秋，我考入南京市第十中学，即现在恢复旧名的金陵中学。我在那里读到高中二年级，这也就是我的最高学历。此后“文革”爆发，停课造反，辍学插队，返城进厂，再没有进入学校深造的机会。金陵中学是我人生命运的重要转折点，所以印象特别深刻。

金陵中学，是金陵大学附属中学的简称，其校址就是金陵大学初创时期的校园所在。记得开学第一天，在钟楼前南操场举行开学典礼，校长告诉我们，这所学校已经有七十六年的历史，再过二十四年，就会迎来它的百年校庆。对于时仅十六岁的我们，二十四年是一个无法理解的遥远未来。然而弹指之间，我们不但欢度过了母校的百年大庆，且已在迎接母校的一百三十周年诞辰。纪念册和校友录，印了几大本，我的名字也被印在了校友录上，成为金陵中学的一点历史痕迹。虽然一向爱读史书，但读着这样的史册，难免产生韶华流逝的悲切。

建于一八八八年春天的汇文书院钟楼，是金陵中学的起点。初建时钟楼主体建筑三层，中部的钟塔总高五层，是南京的第一幢“洋楼”，矗立在全城明清风格的建筑群中，十分醒目。当年南京人说到“三层楼”，就是指这幢地标性建筑。但是我们看到的钟楼，主体已只有两层，钟塔总高四层。这是因为一九一七年九月不慎失火，复建时将原第三层部分改为阁楼，屋顶也改为四坡顶，铺水泥方瓦，并利用陡峭的斜坡屋面，四面开设了六个老虎窗，窗与窗之间有壁炉烟囱。

钟楼的建筑体量不大，立面造型灵动，清水砖墙面，在勒脚、檐口等处有精细的装饰线脚；木构屋架，室内满铺地板，拱券形窗户，外罩百叶窗。南面正中的门廊，东、南、西三面开拱门，但只有南门有青石台阶可以上下。顶层钟塔内悬巨大铜钟，敲响时全城都可以听到，敲钟的绳子直垂到一楼。我们上学时，钟楼是校领导办公室，也是全校的指挥中心，钟塔下的二楼中部是广播室，上下课的电铃按钮在一楼。停电或有重大事件时，就会敲响大钟为信号。“文革”中钟楼也被红卫兵占领，我因此有机会直攀上顶层，察看悬挂大钟的构架形式。二十年后，看到电影《巴黎圣母院》中的钟塔内景，遂有似曾相识之感。

与钟楼同年建造的是小礼堂，原是基督教美以美会礼拜堂，我在校期间被作为音乐教室。小礼堂位于钟楼东面，砖木结构，人字形屋顶，中脊南北向，东、西墙面外各有六个砖砌立柱，柱间开拱券形窗。南端的门厅，东、西两面开拱门，门前有青石台阶；朝南不开门，砖砌拱形窗框，窗框间的两扇窗又各做成拱形。门厅上方的山墙上有一扇圆形玻璃窗。小礼堂内部仍保留着教堂的格局，我们入学后还曾演奏过宗教音乐。因为金陵中学教职工中有一些基督教信徒，学生中也有不少金陵神学院神职人员的子女。有次放学后听到小礼堂里传出的音乐，悠扬动人，与听惯的革命歌曲大不相同，几个同学就溜进去看，里面的气氛使我顿生神秘感。但班主任上课时强调，小礼堂里有时举行宗教活动，同学们不要随便进去。

二〇一六年三月初，北京藏书家韦力先生来南京寻访汇文书院旧址，我陪他去了金陵中学。看到钟楼已是全国重点文物保护单位，他颇感意外。但小礼堂就没有这么幸运，在金陵中学建筑群中是较早被拆除的。近二十年间，在“老城改造”狂潮的席卷之下，校内历史建筑竟被拆除大半，令人不无遗憾。

我们的教室在东课堂。东课堂位于小礼堂的东边，也是学校最东面的建筑。金陵中学校舍由美国建筑师设计建造，风格统一，都以青砖砌造，外墙不作粉刷，局部采用青条石窗台、勒脚与台阶。沿着校园东西向主干道，钟楼以西还有口字楼、图书馆、西课堂等，都建于一八九三年。东课堂是四层楼房，同样砖木结构，顶层为阁楼。四面坡屋顶，铺波形铁皮瓦，刷柏油防锈，南北各有老虎窗四个，壁炉烟囱八个，东西各有老虎窗一个。这建筑的设计很有特色，一楼的东、西、北门，平时是关闭的，因为化学、生物实验室都在一楼，为保证安全，非安排做实验的学生不得入内。学生进教室只能由南门直接进入二楼。南门底层是三面坡宽大青石台阶，上登十级，进入门廊，两侧砖砌方柱，三面开拱券门，但东、西门不通行，有石护栏相隔，北行有楼梯可通二楼和三楼。我们教室在三楼东南角，从早晨起就阳光灿烂。到了夏天，窗外高大的法国梧桐正好遮阴。

东课堂四楼常年关闭。“文革”中红卫兵打开阁楼，发现楼上还保存着一九五七年的大字报，一卷卷落满了积尘，其时也没有人过问，遂被当作垃圾扔到楼下。我曾翻看过一些，有前期教师学生“大鸣大放”的，也有后期“反击右派”的。其行文用语，比起“文革”大字报要温和雅驯得多。不知道学校怎么会一直保存着这些大字报。“文革”中的大字报如浪潮汹涌，毛竹芦蓆搭的大字报栏夹道而立，仍不敷使用，前面贴上的糨糊未干，就有被覆盖的危险。大家都在自己的大字报上标注“保留三天”，但谁也不拿别人的声明当回事，以至有因争大字报栏引发武斗的。芦蓆棚上的大字报越贴越厚，会像陈旧墙皮样剥落，便有捡拾大字报当废纸卖钱的人，趁夜间卷捆而去。这行当虽然不需要本钱，但如不慎惹恼了某造反组织，也会被扣上“破坏无产阶级文化大革命”的罪名，轻则挨顿揍，重则遭关押。

金陵中学其时已属南京数一数二的名校，当然不是因为校舍与校史，而是名师众多。印象中最年长的是向培豪先生，教我们数学课，他的门牙已经脱落得只剩一颗，被同学们戏称为“喝汤老师”。向老师讲课十分生动，定理公式例题，经他解说，不但令人记忆深刻，而且能够灵活运用。语文老师有宋家淇先生、傅毓衡先生、吴绪彬先生，吴老师讲解课文不用说，更重要的是教给我们读书的方法。我后来能以自学立身，就是这时打下的根基。宋老师没有教过我，但他在学校里非常有名，一方面是课讲得好，一方面是他头上戴着顶“现行反革命”的铁帽子。其原因，是他在一九六〇年代初曾经参与家族中“重修反动家谱”的活动，并新拟五言十句共五十个班辈用字。这一“罪行”长期在朝天宫的“阶级斗争展览”中展示，与据说是解放前地主煮死农民的大铁锅放在一起，使得宋先生在十年浩劫中吃尽苦头。金陵中学百年大庆时，宋先生尚健在，有《钟楼词十二首》为贺，其中《采桑子》一阕：“三层楼上干河畔，吾学于斯，吾教于斯。几度沧桑，拍手太平时。”心态是十分宽和的。“干河”，即金陵中学北墙与广州路之间的干河沿。傅老师也没教过我，但他所著的《袁枚年谱》，是我后来研究袁枚的入门之书。教政治的吴生机先生，同学们私下叫他“吴大嘴”，主要是因为他思维敏锐敢说话。他订了一份《参考消息》，常在课堂上讲些国际新闻，让我们大开眼界，也使当年刻板的政治课多了些生气。

另一位印象深刻的老师是夏国炯先生，他是校图书馆的负责人，胖胖的，说话曼声细气，待人十分温厚。大约因为借书还书跑得勤，给夏老师留下了印象，一九六五年暑假他安排我在图书馆勤工俭学，任务是修补旧书。夏老师手把手教我们几个同学如何整理书页，如何裁纸、抹糨糊，眼看着一本本卷角凌乱的旧书精神起来。工作一个月，除了领到有生以来头一回的劳动所得，更享受了随便借书的愉悦。开学以后，我还常常得以进入小书库挑书。高中两年，图书馆中的外国小说我差不多都翻过，不过当年能看到的，主要是苏联和东欧国家的作品，西欧的就很少了。

金陵中学的校园之美，在南京首屈一指，被誉为“花园式的学校”。进入校门，东西主干道两边高大的悬铃木，浓荫如盖。每幢建筑周围都有多种花木环护。现在只有钟楼一片，还可见旧时风貌。东课堂和小礼堂之间，曾有一个几何图形的花圃，主要种的是侧柏。当年各种树木都挂有名牌，对学生认识大自然很有好处。

校舍建筑主要分布在主干道南侧。钟楼以西是图书馆，上下两层，一楼门廊前两根砖砌圆柱、两根砖砌方柱，支起三座拱券门，门上方是带围栏的小阳台。进门右边是阅览室，左边是借书处和小书库，楼上是大书库。阅览室的窗户内有窗帘，外有百叶窗，隔热效果很好，盛夏里也有几分凉意。图书馆建筑尚存，但在拆除口字楼建曹隐云科学馆时，被整体北移了十几米，内部格局也完全改变了。口字楼四面环围呈口字形，东西两面有拱券门出入，是住校学生的宿舍楼，砖木结构，上下三层，楼下是食堂，二三楼是寝室。口字楼西门对着两层楼的西课堂，是初中班的教室。西课堂的西北是教工宿舍，且有一个后门，通向豆菜桥。

那时学校正门已经南移到高家酒馆十号，即现在面对中山路的位置。校门东北的地块是学校的植物园。金陵大学林、农与文、理并重，所以金大附中会有一个植物园。植物园的东北角，就是建校之初临干河沿的老校门，虽在二十世纪五十年代已经封闭，但旧迹犹存。我们进校后不久，植物园就被强占去建了南京市教师进修学校。植物园的西边是北操场，当时是一片绿茵草地，用树木隔成东西两片，辟为小足球场，放学后常有同学自发举行足球赛。金陵中学虽不招体育特长生，但学生体育运动水平之高全国有名。民国年间，金陵中学的足球队远征南北，同学们戏称足球为本校的“校技”。暑假中温湿相宜，草长得很高，开学后校工会推着剪草机剪短草茎。我第一次认识了剪草机，还向校工学会了使用。北操场的北侧，是并排两条平房，也是初中班的教室。

校门东南面，有一个小苗圃，是为植物园和校园绿化提供苗木的。植物园消失后，苗圃也被改建成了自行车棚。东课堂的南边是新建的大礼堂，学生聚会、文娱活动主要在这里。大礼堂西边的南操场，是规范的体育场，有三百七十五米长的环形跑道，仅次于五台山体育场跑道。学校每年举行运动会，各班级都积极筹谋，力求好成绩。记得百米短跑的校记录达到十秒七，还曾举行过五千米和一万米长跑比赛。南操场东端有两个篮球场，西边是建于一九三四年的体育馆。这也是全校师生的骄傲，下雨天照样可以正常上体育课。此后数十年间，全市中学仍只有这一座室内体育馆。体育馆坐西朝东，砖木结构，室内可以看到三角形木屋架，屋顶覆波形铁皮瓦。入口处的门廊，开三座拱券门，四周墙壁有高大的拱券形窗户，山墙顶端的三角面也是玻璃窗，所以采光良好。室内满铺地板，有篮球场、乒乓球台，也有单、双杠。

校园北墙外的干河沿，是南唐建都金陵时都城北面的护城河。我们在校时还有一条两三米宽的大水沟，有涵管穿过中山路通向北门桥。校园北边地名小粉桥，西边地名豆菜桥，南边地名管家桥，让人犹可想见当年选址时的三面环水、绿茵如画。