前言

这是一本不免被看作怀旧的书，况且作者是一个年届古稀的老人。

其实我一直不愿意去写怀旧文字。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，并不是一种值得仿效的生活状态。尽管怀旧似乎是老人的标配，但我觉得，老人也可以不拿怀旧做标配。

年轻人为什么不怀旧？通常的解释，是年轻人正在朝前走，时时刻刻可能遭遇新事物，需要处理新问题，顾不上怀旧。老人呢，“太阳底下无新事”，很少有什么东西能够再唤起心底的激情，倒是从早年生活的回忆中，能得到一分温馨的抚慰。

更有专家从科学角度分析，老年人的记忆特点，是“记远不记近”，身边发生的事情常常记不住，儿时的事情反而记得清清楚楚。这道理我原先是相信的，听老人讲他们的“想当年”，听得津津有味，可是待到自己进入老人行列，却开始产生了怀疑。至少到现在，近期发生的事情我还记得清，两三个小时的讲座可以不用稿子，倒是年轻时的经历，或朦朦胧胧，或散如碎片，须借助日记、资料或别人的补充，才能渐渐明确。以我浅薄的科学知识，不禁要问，人类记忆力的衰退，为什么会是这种有选择性的衰退？人脑在进化过程中，怎么会进化出这样一种奇怪的能力？

不妨揣想，老人记忆力衰退是事实，刚刚发生的事情，记错了说错了，因旁证众多，很容易被别人发现。但是三五十年前的旧事，即使当时的见证者尚健在，此刻也未必在场，既无人指谬，众人只能姑妄听之。倘若说话的人德高望重，听者自然深信不疑，并且有一个专名叫“回忆录”。以我的阅读经验，同一作者的回忆录多没有日记、书信可靠。然而在亲历者缺失的情况下，它就很容易被当成事实。谎言重复一千遍，不见得会成为真理，但谎言坚持三代人，就有可能被误认为信史。

由此看来，老人的怀旧，仍然是一种创造，不过已不是瞻望前路或改变现实的创造，而是无力面对现实、只能回望来路的创造。他们的生活节奏越来越慢，活动范围越来越小，接触的新事物越来越少，尤其是固化的思维模式，戒备以至排斥新思想、新观念，于是只能在回忆中，将曾经的旧事按自己的意愿重塑。怀旧者经历越多，编造就越圆满，活得越长，能道破真相的人就越少。

这一本《漂泊在故乡》，与此前的《饥不择食》，都免不了有个人回忆的成分，但是其主旨，则不是为了记录个人的人生轨迹，而是想为我曾经历的这个时代、这座城市，留下一些历史记忆。书中所描绘的重点在于客观对象，也就是我曾经见闻、记忆所及的城市景况。当然，我的所见所闻或涉偶然，记忆也不敢说完全准确，但正因为是客观对象，人人可见，人人可说，故可以与其他人的记述相比照，即有偏差，也不难纠正。

《漂泊在故乡》这个书名，是形容我在这座视为故乡的城市中曾不断迁徙。六十多年来，我在南京居住过的地方，长期生活、工作的地方，竟有十几处，而且散布于城南城北、城东城西，它们各有各的面貌与色彩，和我特定的人生阶段紧密相关，形成一种文化定格。我不能说这有什么特殊的意义，这就像一批年深月久的老照片，它不可能是那个时代的全面记录，但肯定是某个时空碎片的准确记录。它为这座城市保留下若干生动的影像，或许能触发更多居民的类似记忆——同一时代不同地点的记忆，同一地点不同时代的记忆。如果大家都把这样的记忆贡献出来，我们就可能得到更为完整、更为准确的城市印象，更为真实的城市历史。

这一套“微南京”丛书的设想，就是能让更多的人、从更多的侧面，说出自己的南京故事。所以我乐意加盟，为读者奉上这样一本小书。

正如人不能两次走进同一条河，人也不能两次走进同一座城市。尤其是我们这一代人，亲历了故乡前所未有的沧桑巨变，不要说“少小离家老大回”，几个月不去一个地方，很可能就完全找不到原先的印象了。城市的急剧变迁，故乡的整体异化，使居民失却了乡愁的寄托，导致了一种更深层次的漂泊感，而且是永无归途的漂泊。

如果说前一种漂泊，迁移的只是我们的躯体，那么这后一种漂泊，无家可归的将是我们的灵魂。古往今来，为灵魂寻找安身之地，被志士仁人视为最重要的人生使命。我不敢以志士仁人自居，姑且套一句古语作结：微斯城，吾谁与归！