抗日战争胜利已经一年多了，在中国这块大地上，仍没有平静……

在中国的东海岸上，夜色茫茫笼罩之中，一艘名为“白鸽号”的白色货轮缓缓驶离秦皇岛码头，进入渤海湾，由北向南驶去。

年轻的美国军人乔纳森·阿尔伯特坐在船舱的包厢中，掀开浅棕色的绸缎窗帘，用他那深蓝色的眸子扫了一眼窗外渐行渐远的灯塔。

拥有一半犹太血统的乔纳森无疑是个讨人欢喜的青年——他的父亲是美国人，母亲是波兰人。他体形瘦长，眉毛如墨，眼神中总是散发着善意的光彩。他那温和的，甚至带点腼腆的笑容，以及那排年轻而又洁白的牙齿，无不透露出这是个好小伙儿的信息。就在不久之前，几乎每个见到他的长官都会上上下下打量他两眼，然后向他竖起大拇指：“嘿！帅小伙，我听说了你的事迹！你小子真是好样儿的！”

战友们也会拍着他的肩夸他：“乔纳森，你真是不鸣则已，一鸣惊人啊！”

“你不愧是海军陆战队的新秀！”

“嘿，兄弟，我们为你骄傲！”

面对这些褒扬，乔纳森总是腼腆地回以谦和的微笑。

他很清楚长官和战友们指的是什么，的确，他在战场上与平日迥然不同的表现足以让战友们钦佩，让长官们赞赏。不过，他并不引以为豪，相反，一想到战场上的那些英雄事迹，他总有点儿郁郁不乐。那些关于厮杀的片断就像烙印一样挥之不去，一点一滴啃噬他二十二年来所坚持的信仰。他觉得自己的双手沾满了血腥，但是怎么办呢？他又必须这么做，因为他是个军人，战场上的士兵。

“是的，长官，这是一个士兵应尽的义务。”

“嘿！兄弟，这可算不了什么，换成是你们，你们也会如此做的。”

——他又怎么能说得出口？

——所以，内向的乔纳森，只能报以礼貌和几乎尴尬的沉默。

此刻，乔纳森正瞧着窗外，呆呆地回想着这些片断。一会儿，他站起来，打开了行李箱，从格子夹布的内层小心翼翼地摸出一只精美的长方形的木盒，从中取出一支黑色的派克钢笔。

他又从抽屉里抽出一沓洁白的信笺。斟酌片刻，他落笔写道：“亲爱的妈妈，我很久没有给您写信了。上帝知道我有多么想念你们。您的身体还好吗？爸爸好吗？詹妮弗好吗？我上次写给她的信，她收到了吗？请转告她，我很想她。

“现在，我正身处中国的一艘货轮上，船上载满了联合国援助中国的粮食，整整一轮船，全部是白花花的面粉——这些正是中国目前急需的东西。这艘轮船将在连云港卸货，然后我会转乘火车前往上海。没错，妈妈，我就要去上海了。您知道，姨妈全家都在那里。在通信不便的塞班岛上，我没有收到你们的任何来信，但是竟幸运地收到了姨妈的来信！您可以想象我有多激动吗？尤其当我得知姨妈全家都成功逃离了纳粹的魔爪而在上海安家时，我更是感觉这一切真是太不可思议了！我由衷地替他们感到高兴，感谢上帝。

“妈妈，我和您一样，深爱着波兰，深爱着这块我从小生长的、赋予我生命和灵感的国土。一想到它曾经遭受那样的蹂躏，我就心如刀割。然而，不幸中之万幸，我们共同牵挂着的姨妈一家，全都逃出。妈妈，我知道您也十分担忧他们的处境。您不必担忧，我一抵达上海就去看望他们。之后，我会写信给您报平安的。能够给您写信，我感到十分幸福。要知道，在烽火连天，你死我活的塞班岛上，通信是一件多么神圣和奢侈的事。所幸，这一切都结束了。

“此时此刻，我正用父亲赠送的钢笔写信给您。每次握着这支笔，我都能感觉自己离你们近了一点儿。

“妈妈，我日日夜夜想念着您，就如同您想念我一样。”

“我也想念亚瑟，两年不见，它该长个儿了吧？我想念它浑身金黄的毛发，我想用手抚摸它的脑袋，我多么怀念那种柔软的温顺的手感。

“我的篮球架还在吧？妈妈，在这里我不得不同您抱怨几句。您种的那些白色的玫瑰花的确很美，可它们真不该侵占我的活动空间，尤其是拓展到我的篮球架下。要知道，这样我和我的朋友们会一不小心踩坏它们的。嘿，想起篮球我就蠢蠢欲动。等我回来再和老爸干一场。别看他的头发快全白了，但我一定不会让他半个球的。”

“这两年来，我又蹿高了两厘米。您和老爸见到我，没准会不认得了。我晒黑了，瘦了，不过变得结实了，尤其是胳膊上的肌肉，那可不是吹出来的，是的，一个重机枪手必须有一双结实的臂膀”……

“那天，史密斯上校认真地盯着我看了半天，然后拍着我的肩膀，夸我现在是个壮小伙了。哦，对了，我现在已经是一名少尉了。”

乔纳森停下来，看了看窗外。窗外已是一片“绝对”的漆黑。“绝对”是因为毫无参照物，就连一丝丝萤火般的亮光都没有。天地之间如泼了墨一般，黑得纯粹，黑得圆满，黑得不留空隙。黑夜下的大海与大海上的黑夜就这么静悄悄地融为一体，幽深、博大而又令人敬畏。若不是船体正随着波涛轻微地颠簸，船上载着的这些渺小而又渺小的人类，如何还知道自己身在何处？

宇宙洪荒便是如此，对吗？

乔纳森叹了口气，继续写道：

“妈妈，二次世界大战的硝烟已经淡去。可是，这些年的战争让我变得面目全非。这么说，或许您会疑惑，会担忧。妈妈，我不知该如何准确表达我想表达的意思。我是说，战争不仅改变了我的外貌——包括一条微瘸的右腿——同时也磨砺了我的心灵。我说不上这种改变和磨砺是好的抑或坏的，也许是一种扭曲，也许是一种历练——一种催人成熟的催化剂。这一切都让我变得更加坚强，或者，更加脆弱？我真说不上来。”

“妈妈，不管怎么样，我已经是个大人了，不是吗？”

“可是，您知道吗，我多想如儿时那般，扑到您的怀里，再跟您撒撒娇，或者听您啰嗦几句，再叫我两句‘小嫩瓜’。”

“两年前，我的同学们踊跃报名参军，为国效力，您也鼓励我到前线去，维护和平。韦格蒂乌斯曾说过，‘如果你想要和平，请准备战争’。”为了这句话，我匆匆结束了爱荷华大学人文学院的学业，和同学们一起奔赴前线。

“当时的我，完全没有意识到成为一名士兵意味着什么。直至两年过去，我才发现，战争完全不是自己想象的模样。它所造成的残酷杀戮，远远超出了我所能承受的范围。妈妈，我变得像一只鸵鸟，总是下意识地想逃避这样的血腥和杀害。我知道，勇敢的对面就是懦弱。那似乎就是我的写照。

“妈妈，我非常想念您。昨晚我做梦了，梦见自己推开了普莱辛庄园的大门，您系着那条咖啡色格子布的围裙——在我记忆中，多少年来您每天都系着它——捧着刚出烤箱的迷迭香烤土豆，脸上堆满了惊喜。您一抬头看见我，脸上的表情呈现出一种不可置信的呆滞，可是随即，您的嘴角便绽放了一朵微笑，泪花瞬间打湿了您的眼眶。噢，妈妈，我也一样。”

写到这儿，乔纳森深呼吸一口，稍稍平复一下自己的情绪。不得不承认，对着妈妈倾诉了这么多，他郁结已久的心情得到了些许释放，感觉似乎没有那么难受了。

耳畔传来轮船航行时发出的轰鸣声，这呜呜的轰鸣声，反而衬托得这世界寂静得过分。乔纳森将半边脸附在玻璃窗上，玻璃窗不加掩饰地印出了他年轻却带点儿沧桑的侧影。他仿佛听见了窗外海风的呼号，这叫嚣着的海风，似乎要穿透这玻璃卷上他的脸一般。这奇怪的错觉使他浑身一颤，紧接着，便涌起一股身在异乡的惆怅。

他起身，披上了外套，顺便看了一眼同室的约翰。约翰熟睡着像孩子一样缩倦着身体，发出有节奏的鼾声……

他将灯轻轻调了一点。小房间内更昏暗了。

乔纳森紧锁双眉，慢慢地他的脸发紧了，身上开始起了鸡皮疙瘩，他回忆起了第一次参加战斗的情景，像电影一样在脑中回放着……那是发生在去年6月日军占领的塞班群岛争夺战。上岛前夕，美军总司令下了“攻占塞班，消灭日军”的命令。

不得不承认，一脚踏上塞班岛的时候，遍地如火的凤凰花让来自美国中部的乔纳森惊呆了。虽然他从小在波兰长大，后来又来到美国，他从没见过太平洋上这样的岛屿。根本无从想象汪洋大海中一座小小的岛屿竟可以如此绝顶美艳。

那一丛丛花红叶绿的凤凰花儿开得那么恣意，那么热情如火，那么富丽堂皇，优雅地散发着芬芳，碧绿的椰子树倒映在水中，银白色的沙滩闪耀着太阳的柔光，等待着海浪一层层的拥吻。抬头望，湛蓝的天空与同色的海面交织成海天一色的长幅画卷，洁白的海鸥，就在这样庞大的画卷中无拘无束地翱翔着，衬托着。

“这里简直就是天堂啊。”乔纳森的感官，无一不为眼前这片天赋的景色惊叹着，雀跃着。

可是，乔纳森很快就有点儿惶惑了——难道就要在这个天堂一样的地方，“天翻地覆”吗？

乔纳森还没来得及畏惧和退缩，一场惨烈的战争就在青翠欲滴的椰子树下，在热情爽朗的海风中开始了。火药和爆炸声立即替代了一切。整座塞班岛上炮声隆隆，火光冲天，大地在上下起伏着，浓密的黑烟把天空完全遮盖住了，阳光不知躲去了哪里。

不管乔纳森有多么不情愿，他的理智都在时时告诫他，为了将日本人驱逐出去，他们不得不在这座世外仙境般的小岛上炮火连天……

只是，他们没有想到，日军的抵抗如此顽强。这群人的不怕死，不要命，美军这回也算见识到了。登陆当晚，日军便趁着美军立足未稳，以几十辆坦克掩护千余名步兵，发起了冲锋。刚登陆的美军措不及防，一开始真被占据地理优势的日军打得血肉横飞。

但美军的王牌军队又岂是省油的灯？

美军及时还击，照明弹一发接一发，将夜空照得如同白昼，被召唤出的舰炮像发疯一样对岛屿倾洒着怒火……

如此年轻的乔纳森，刚跨出学校大门，就加入了这首屈一指的海军陆战队，并被派遣到了塞班岛战场。如此之大的落差，令他有点儿六神无主。虽然经过了三个月的两栖战专项强化训练，可第一次上战场，当日本兵冲上来时，他只能牢牢地握着重机枪，一瞬间却不知扣动扳机……

他就这么浑身僵硬地保持着同一个姿势，直到班长詹姆士大喊“开枪！杀了这帮畜生！”

战友们听到指挥，全都开枪了。尤其是乔纳森身旁的约翰，立即飞快地扫射着，看上去是那么地无畏。乔纳森还是浑身僵硬着。他不敢开枪，他不敢杀人。

“啊！该死的！”忽然，约翰一声惨叫。

乔纳森感到有什么热乎乎的东西撞上了自己的脸，本能地用手一抹，一滩鲜艳的红色赫然出现在手掌上。他一惊，一扭头，看见约翰捂住了自己的右肩，跌倒在地，发出了惨绝人寰的叫喊。

乔纳森看到汩汩的鲜血从约翰的肩膀上冒出来。乔纳森这才意识到，刚才飞到自己脸上的东西，是约翰的一条手臂！

约翰痛苦的嚎叫，扭曲的表情，以及淋漓的鲜血统统刺激了乔纳森的神经，他忽然挺直了背，端起了枪，瞄准了前方那个狙击手。一定是他打伤了约翰！

“登陆作战是背水之战，险恶异常！而且陆地上每延误一天，就会造成海面上掩护登陆的舰船多一份损失，取胜的关键就在于行动迅速果断！”他的脑海里涌出了战前演练时史密斯上校怒火冲天的咆哮面容。

乔纳森的鲜血往脑袋上冲。

他本能地扣动了手中的扳机。

懦弱的乔纳森开枪了！机枪在他的前胸跳动着，他抱着它，像抱着一个美女在狂舞，一瞬间，热血涌到头上，他觉得头发全都竖了起来，像是要把钢盔顶飞，美军最新装备的重机枪就是好用，真是他妈的随心所欲了……

他不顾一切地扫射着，他看到就在对面，敌人的战壕里，几个年轻的日本军人刚一冲出阵地就一头栽到了地上，他们可能永远地闭上了双眼。但是，在这一刻，他的心轻微地抽动了一下。

说不上是不忍？还是害怕？

他僵硬地握着枪，大口地喘着气，仿佛刚才扫射的动作耗尽了他全部的体力。直到詹姆士拍着他的肩膀吼道：“好样的！乔纳森！应该给你记一功！”“停会吧，对面没有活着的了。”

这就是乔纳森第一次上战场的经历。他的表现堪称英勇，而且，他这位书生兵枪法相当精准，连他自己都甚为惊异。那晚，在美军猛烈的攻击下，日军足足损失了三百多人，战场前推了二百多米。

可是，第二天，当乔纳森疲惫不堪的醒来，打开午餐罐头的时候，他感到一阵难以言说的恶心感从胃部泛起，直冲上喉咙，紧接着他便剧烈地干呕起来。詹姆士走过来，关心地询问他是不是不舒服。他皱皱眉头，看了一眼那罐头，骂道：“该死的！能不能别吃番茄酱！”

詹姆士一下子明白过来：“哈哈哈哈！新兵蛋子，快吃吧！吃饱了才有力气打日本佬！”

“妈妈，那片黏糊糊的鲜红刺痛了我的神经。我仿佛看到敌人的鲜血，结了块，被成团成团灌注在罐头中。那天，尽管持久的战斗带来的体力消耗令我饥肠辘辘，可我实在吃不下去……我想我这辈子都不爱吃番茄酱了。”

乔纳森在信纸上疾书着。今天晚上，也不知道为什么，他想同妈妈说一说战场上的经历。这些惊心动魄的经历对他来说无比残酷、无比沉重，它们一直匍匐在他的心上，令他苟延残喘，无法卸下，更不得翻身。

那是一种莫须有的负疚感吗？

一个士兵竟然恐惧战争，就像一个商人恐惧交易一般。乔纳森感到一种说不出的厌倦，他承认，他不是一个称职的士兵。

很快，手中的派克钢笔没墨水了，他拿过墨水瓶，又吸满了墨水，继续写下去。

“妈妈，令我印象深刻的还有另一场战斗。正是那场恶战，使我立了战功，得到了提升。”

“还是发生在塞班岛上。经过敌我双方十多天的激战，日军伤亡惨重，只剩下三千多人。那天傍晚，这些残兵突然向我们发起了进攻。”

“那些日本军官挥舞着军刀，冲在前头，士兵们带着上着刺刀的步枪，不知死活的呐喊着，还有些头裹绷带、紧握手雷，一瘸一拐冲上来”……

简直是一群疯子。

乔纳森清楚地记得，美国兵机枪一阵狂扫后，这些负隅顽抗的日本兵很快就被打得鸦雀无声。沉寂片刻之后，只见两个日本兵用枪挑着一面白旗走了出来，他们投降了。

美国兵们对视一眼，露出了胜利的微笑。

谁知道，就在弟兄们走上去准备收缴俘虏武器时，几百名日本士兵忽然从峭壁后冲了出来疯狂地开枪扫射，二十多个美军士兵哗啦哗啦的倒下了。

谁也没料到穷途末路的日军会如此狡诈凶残，战场局势急转直下……

一个落在后面的美兵中了弹，拖着断腿爬了回来，面色惨白，咬牙切齿的说道：“他妈的，日本人真太坏了。”

被激怒的全体美军士兵几乎全都站了起来，手持自动步枪，火焰喷射器，一股脑的横扫过去，大个子詹姆士跳了起来，咬牙切齿地大骂着：“这群孬种，跟老子玩诈降！今天非送你们回老家不可！”

骂完，詹姆士蹲到他那挺重机枪后，托起子弹，扣动了扳机，毫不客气地扫射起来。

乔纳森蹲在詹姆士身边，看着前方倒下的战友，死状各异，但表情无不惊诧莫名，更惨的是，有的士兵，胜利的笑容还留在脸上……

乔纳森浑身冰冷，真不知所措了。詹姆士看了一眼愣着发呆的乔纳森，吼着：“快射击，不要停，拿起你的枪！”

乔纳森还没来得及应声，詹姆士忽然将他一推，头一歪，倒在了乔纳森身上。

“班长！班长！”无论乔纳森怎么摇晃詹姆士，后者再也没能站起来。呼啸的子弹从乔纳森头顶飞过，他本能地将脑袋缩了回去。

若不是刚才詹姆士推开他，他这条小命恐怕就报废了。

一股说不清楚的掺杂着懊悔、后怕、感激和愤怒的情绪令他浑身沸腾起来。

在这短短大半个月的战争的历练中，他已经变得比较成熟和技巧了，战场是最好的老师，他已经是一名职业军人了。

他轻轻放下詹姆士，猫着腰，小心地躲过飞弹，跳上了一旁的履带装甲车。他知道，在这种情况下，必须及时还击。时间已经不多了。他从火炮的瞄准镜中看清了前方的战况，对准如潮水般涌来的敌人——这些存心不想活命了的敌人，依托着几个坚固的水泥工事，给美军兄弟们造成了巨大的伤亡……

他稳稳地对准着一个个碉堡，连发了几炮，奇迹般的掀飞了这些水泥工事。美军士兵像秋风扫落叶一样冲上去收拾着残兵败将们，乔纳森又打开了重机枪，用远射狙击着奔跑过来的日军……

乘胜追击，当天，美军阵地又前推了五百米。

“妈妈，他们不惜一切做垂死挣扎，那种疯狂程度是一般人难以想象的。惨烈的肉搏战持续了数小时，最后，我军的后方勤杂人员也不得不投入战斗。”

那一战，乔纳森杀得眼睛都红了。他们终将日军这次丧失理智的自杀式冲锋完全粉碎。塞班岛上，尸横遍野，血流成河。美军伤亡很大，仅阵亡就达四百人，而日军，在美军阵地前遗留的尸体就有几千具。

“妈妈，您知道吗，我们只得挖掘一个大坑，再用推土机将几千具尸体推入坑中集体掩埋！”

“而更加骇人听闻的事情发生在后面。就在我们取得胜利的第三天，我军推进到了塞班岛最北端的马皮角，基本占领全岛。令我们无论如何无法想象的是，在马皮角的悬崖边，发生了大规模自杀！日军官兵们高呼着天皇万岁，集体跳崖，士兵们则拉响了自己身上的手榴弹，不少平民也跳海自尽，甚至很多母亲抱着孩子跳下悬崖！我军一再通过翻译、日军俘虏和平民表示：只要他们投降，等待他们的将是食物和安全，但自杀依然没有停止。”

在军人的强迫下，很多平民被迫选择了丢弃生命，自杀的尸体像死去的鲨鱼一样，一片片的漂在海面，其中不乏老弱妇孺，那场面让人……

“关于这一场面，我的记忆非常清晰。我写这些的时候，感觉到手中的钢笔在不可遏止地颤抖。妈妈，我想我这一生都见不到这样的残酷和反人类的场面了……”

写到这儿，乔纳森停了下来，这痛苦的回忆令他眉头紧锁，笔下的字也不知不觉用力起来，他几乎是憋着一口气，飞快地写了下去：

“妈妈，一场战争打到此，塞班岛上的几万日本兵全部被我们消灭了。胜利的欢呼声中，我的心却在悲泣，我看见日本军人在逼着平民跳崖，我看到了我的兄弟们曾经一排一排的倒下……虽然我是在为保卫神圣的国家而战，可是，人类能不能相互不杀戮呢？毕竟是有血有肉的人类啊。”

“妈妈，您知道吗，塞班岛景色迷人，民风淳朴，古韵悠悠，岛上有很多悬崖峭壁和数不清的山洞。就在一个灰暗的山洞里，我看到几个矮小的半裸着身体的土著母亲，蜷缩在野草中，紧紧地抱着自己的孩子，眼神中透着无比的恐惧。她怀中的婴儿一丝不挂，露出一身棕黑色的肌肤，一双滚圆的大眼睛，纯真而又不知所措地看着我们。那样的眼神，让我感到无地自容。这些都是当地的查莫鲁人和卡罗尼亚人，他们世世代代生存在塞班岛上。”

乔纳森抬起头，看向窗外。然而窗外除了暗夜茫茫，什么也看不见。

他犹豫了一下，继续写道：

“妈妈，我一直没有告诉你，我在那场战争中负伤了，右腿神经受损，微微有点儿瘸。不过您别担心，除了样子不太好看之外，其实对我的走、跑、跳都没有太大影响。您知道，比起那些战死沙场的同伴们，我已经很幸运了。我没有在战争中死去，战争中，我被授予少尉军衔，您知道吗？史密斯上校在远征军表彰大会上夸我是一名前途无量的美国大兵啊。

“我想我不是一个合格的士兵。刚到部队的时候，由于性格内向，不善言辞，他们曾叫我‘娘娘腔’。妈妈，您曾告诉我，一个真正的男子汉，绝不表现在强悍的外表，妈妈，我一直记着您的话。

“不管怎么样，这可怕的一切就要结束了。亲爱的妈妈，马上我就要回到您身边了。此时此刻，我正坐在夜航的轮船上。船儿正平稳地行驶在辽阔的中国海域上。我喜欢坐轮船的感觉，这强大而稳重的行进的节奏使我感到平静。我甚至期盼它就这么一直开下去，永远不要停。不过，我清楚这只是一种不切实际的憧憬。我清楚我得押运这批物资到上海去。我的任务，就是保证这批粮食安全送抵上海。妈妈，我多么希望等完成这趟差事，回国与您团聚……”

他正写着，一抬头，忽然瞥见窗外跳跃着一丛橘色的渔火，暖暖的，在无穷无尽的海面上轻盈地漂浮着。可是很快，一片浓浓的黑暗便迎面裹来，窗上，只留下他自己的影子。他扭过头去，试图捕捉那一丛烛火的遗韵，可那一星点宝贵的温暖已无迹可寻。

尽管短暂，那稍纵即逝的暗夜里的一点奇异的温暖，还是让乔纳森感觉到一阵振奋。他微微一笑，在信末写下了最后一句话：

“另外，妈妈，请您转告詹妮弗，我回国后想做的第一件事，就是迎娶她做我的妻子。妈妈，您一定会同意的，是吗？” ggDGa5S1WlYX8bmSbyP4MyquG7GP8Gk3qabyBWUqUbth7aqd0QM6YcjpqR7k2fH9