在薄情的世界，我们要深情地活着

竹杖芒鞋轻胜马，

一蓑烟雨任平生。

活在欢喜世间，我把一切人与生活记录在笔下。

每一天我都用笔在记录：走在路上，迎面而来的他们是我故事灵感的来源。站在讲台上，台下的你们是我笔下生动的主角。

面对生活那些动人时刻，我努力睁大双眼，生怕难忘一瞬转眼而去。正如每一个清晨，我小心翼翼睁开双眼，生怕这一生忽然老去。

对生活最狠的报复就是把它想带走的一切，全部藏在文字里，留在记忆中。时光滚滚而去，美好的一切在文字中复活如初。

一

2017年11月阳光明媚的一天，我和杨五哥爬五峰山下营村的后山，那里遍地都是无人栽种但已硕果累累的橄榄树。在这个偏僻的破败山村里，五哥是坚守故土的最后村民。

这里的夜是寂静的，这里的山是寂寞的，这里的生活是寂寥的。采茶、修路、种树、喂狗，便是五哥生活的全部。

在我的面前，五哥手上拿着一颗刚从树上摘下来的橄榄，笑着说：“林，你曾在文章里说我是幸福的人，幸福这个词就在我的心里生长起来了。现在，我真觉得我是幸福的人，生活的痛苦被抑制下去了。”

生活的痛苦是真切的，不需要唤醒就存在。而幸福是虚幻的，需要被感觉点燃——如果你的文字记录唤醒了一个人的幸福，那就是对生活最大的报复。

二

过去五年，我每天都在微信写作。不为文字表达，只为针刺生活本身——生活是一个骗子，总是利用我们健忘的特性，让我们对一切最终变得钝感。如果你每天都记录，便是每天都在针刺生活，让这个骗子最终无法轻易带走我们的回忆和感觉。

所有的文字记录都是与时光流逝做对抗。文笔越是婉约沉静，越是代表对生活这头残酷巨兽的无情蔑视。明代文学家归有光的《项脊轩志》表达了对已故妻子的深沉怀念：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

每读此段，总令人有眼泪夺眶之感。归有光用沉静的文笔约束巨大的思念，却让读者内心澎湃如海——一个人要跋涉过多少岁月，才能宁静如斯？

无论经历多少生活磨难，你记忆最深刻的不是号啕大哭之时而是含泪继续奔跑一刻；无论写下过多少篇章，你最自豪的是繁花落尽的沉静婉约——只叙述，不呐喊；只随心，不刻意；竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。用平静之心来回应一切惊涛骇浪。

在薄情的世界里，我们要深情地活着。用有情之文，来报复无情的时光。

三

每一天，总有一个时刻让我感到生活虚空、意义迷失，有时短似一分钟，有时长如一整天。那一刻，我就会执笔写作，让文字抚平浮躁，让虚空最后虚脱成空。

跟许多人一样，我也常受到一些来历不明的痛苦的袭击。在那些煎熬的时刻，我就会翻翻多年以来这些持续记录的文字，里面写满了喜悦与痛苦、分离与重逢，写满了各种有趣或无趣的片段。所有的一切，就是曾经真切的人生，曾经真切的美好或不美好。

在文字中，当你回顾生活虚空的岁月，看到你曾是如此坚定、大无所谓地趟过那些人生幽暗，勇气就会瞬间从心底升起——这时你才恍然，曾经的文字，不只是记录，更是对无情生活的最狠蔑视。没有哭，何来破涕而笑之喜？没有分别，何来久别重逢之悦？

幸好有文字的刻录，让我们面对无情生活的一切，依然能保持美好憧憬。

写作是一种抵御，抵御每一个孤独的瞬息。

四

当灶台的火开始燃烧，热初把炒好的菜端上桌，次增温善地看着我，益西把酒杯举起。每天看到生活——词句在我心里自然涌出。

每天，我睁开眼看着一切，我知道我就是一切，一切都是我。我是甘孜藏族自治州稻城县拉木格村的村支书热初，我是灶台里的火苗，我是爱笑的牧民次增，我是大咧咧的大队主任益西。

我在文章里写的每一段话都不是“写”出来的，就像鞋子不可能创造脚，早晨不可能创造太阳——有些东西本来就存在，我只是唤醒了它。

所有的文字都是在召唤生活的感觉——你和生活的感觉尽管历尽分离，在某一刻文字的撮合下终于重逢，天人合一，水乳交融。

世界的诱惑斑斓如虹，愿你与你的世界，如笔下的文字，一撇一捺一横一竖，简单如一，韵味无穷。