下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
远方的风，从远方来，到远方去。
我要远走，给你带来一个天涯。
一踏出甘孜藏族自治州稻城亚丁机场——这个中国海拔最高的高原机场，凛冽的寒风就撕碎人们讲的每一句话，人们掖紧衣领，把炽热的话语咽回嘴里。
从广州来到这遥远的雪域高原，我领略了高原寒风的狂野：日夜呼啸、攻城略地、无孔不入，吹得天空洁白如雪，吹得心灵纯洁无瑕。
我喜欢这寒风撕裂言语的高原，人们沉默寡言也可以安度一生。在语言过度表达的时代，就让我们凭风寄意，就让我们相望知心。
警察四郎欧姆一早就在楼下等我去用早餐。在这藏传佛教盛行的高原上，眼睛一睁是一世，眼睛一闭又是一世，太阳与云彩，人与畜都起得特别早。
“做警察之前，我去过广州打工。四郎欧姆说。
“为何跑这么远？”我问。
“忽然想去，没为啥。”他冲我笑了笑，洁净的笑容多像高原上一株盛开的格桑花。
“我哥哥20年前，忽然出家做了和尚。”四郎欧姆说，“一忽然，一辈子。”
许多事情没有原因，说不上为什么。天为何是蓝的、水为何是绿的，就像思念为何忽然写进秋风里，就像你忽然爱上吃糖醋排骨，就像你某天忽然爱上一个人……
一忽然，一辈子。
阳光灿烂的午后，四郎欧姆带我去爬央迈勇，这是一座海拔5 958米的神山。
“我带你认识雪山植物。它们知晓高原上一切秘密。”四郎说。
发呆的四郎欧姆
如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势
植物深扎土壤，收集人们心灵的祈祷；枝干直指天空，倾听来自苍穹的梵音——几千年来，高原上众生的一切生老病死、悲欢离合都被植物看在眼中。
“我常想象自己变成一株植物。”四郎说。
其实每个人都会变成植物，只要时间到了。我们都会在风中摇曳，像一棵植物。
我坐在央迈勇神山脚下的牛奶海边，那些看不见的风从远方汹涌而来，把我身上掖藏的每一份温暖都带向更远的远方。
在澎湃的风声中，我在神圣的三怙主雪山山脚下呆坐着，想象天如何老地如何荒，想象风如何把一切带向远方，想象我与你最终会如何变成植物。
如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默，非常骄傲，
从不依靠，从不寻找。
（三毛）
我从车上下来，拉木格村就下起了雨。我走进忠他的家，嬷嬷格容已经把酥油茶烧开。
这是一座海拔3 700米的高山小村，一共有16户人家，呼啸的东义河奔腾而过。高山上，只要你抬头望天空，举目皆湛蓝，风很轻，狗狗在酣睡，空气安静得只听见阳光洒落一地的声音。
“我们很幸福，因为这里不需要时间。”忠他说。作为稻城县县委组织部副部长的他，本质上就是一个农民：日出而作，日落而息，时间乃多余之物。
远方的风，从远方来，到远方去。带来幸福，带去忧愁。我看看嬷嬷，看看猫猫，看看云，看看山，这一刻我也不需要时间了。
忘记时间，就拥有了无限。
我才喝完一碗酥油茶，村支书热初就马上给我添上。午饭是村主任次增煮的，松茸炒藏香猪肉外加青稞饼。
村支书热初、村主任次增、大队主任益西，三个人既是拉木格村党支部干部，也是致富带头人——他们说话时腼腆的笑，多像雨后树林里的松茸菌刚冒出地面时的羞涩。
“我们都是吃着松茸长大，靠着采松茸娶到媳妇，也靠着卖松茸盖起了房子，松茸给了我们幸福。”益西举着一个大松茸说。
在藏区，人与动物、人与植物、人与自然之间有一种特殊的感情，一菌一畜、一餐一饮，藏人都视为上天的赐予。看看他们脸上幸福的笑容，就知道他们对土地有多深厚的感恩。
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
（顾城）
谢谢村支书热初的酥油茶，谢谢这个远山可眺的午后。活在这尘世，我们都要做幸福的人。
远在远方的风，比远方更远。我要远走，给你带来一个天涯。