下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
知道你要来，
所以我等。
老周从马来西亚来广州，这是他十五年来第一次回国，这是我们十五年来第一次重逢。
我六点才下课，他五点就去餐馆坐着等我。
“坐在这里，知道你一会儿要来，每过一分钟我都感到快乐。”老周说。
我想起狐狸对小王子说的话：“每次你跟我说四点要来，那么从三点开始，我就开始感到幸福。”
我曾在马六甲的海边等待日出，在落基山的高山之巅等待落雪。看着时光一分一秒流逝，美好一步一步走来，幸福的感觉洋溢内心。
沈从文说：“我明白你会来，所以我等。”
当你告诉我你要来，我就去等你，就像伯牙等待子期，就像孤鹜等待落霞，就像飞瀑等待深潭。
落花流水，寂静喜欢。
那天广州刮台风，暴雨如注，天地崩裂，一个朋友深夜却说要来看我。
我把屋外灯亮着，这样他在黑夜里很远就可以看到。进了屋里，他默默坐下。眉头紧锁，神情恍惚，焦虑锁在眼眸中。当一个人的忧伤写在脸上时，任何询问都是伤害——我默默起身，拿来玻璃杯放入干枯的金银花，倒入开水，看着饱含着奔放阳光诗意的花，一朵朵在水里，慢慢绽开，慢慢绽放，慢慢透彻。
窗外暴雨如注，屋内宁静如斯，杯中锦瑟流年。他的脸色，慢慢变得柔和。
“我知道你在等我，我知道屋外那盏灯为我留着。所以来的路上虽然心情仍然很压抑，但是我知道有人等我，有一盏灯给我留着，心情就好多了。”
黑夜里一盏微弱的灯也能给人巨大的安慰。
生活的一切焦虑源于心死。在抵御心死上，温情的慰藉胜于一切——当你觉得这茫茫人海中有一个人在等待你，或者有一个人值得你等待时，幸福就会从内心升起。
世间事，除了生死，哪件不是小事？当你焦虑时，我会给你泡一杯缓慢绽放的花茶，温情地等待你；有日我焦虑时，望君能同样用温情的等待安抚我。
几十年来，每周六早上，外婆都会和外公去楼下的茶楼饮早茶。外婆会提前半小时去，把餐点好，然后静静地等候外公，次次如此。
“等待不烦吗？”我问外婆。
“我想象他走过来的一分一秒，心里就觉得快乐。”外婆笑眯眯地说，“平凡时光，因人而深刻。”
外婆、外公一生教书育人，知识分子的典雅作风贯彻一生：日子平淡似水，但感情醇厚回甘。
后来外公去世了，外婆在每周六早上仍坚持去饮早茶，仍然点一样的餐点。我知道，她不过把深刻的思念隐藏在平凡的生活流水中。
2016年底，我前往美国做访问学者。在香港北区医院住院的外婆说：“等你回来，我们再叙短长。”
2017年3月8日，我在温哥华飞回香港的飞机上，外婆就已去世了——她一生信守诺言，唯独这次失信了。我相信，在她弥留之际，想象亲爱的孙子正在朝她而来，一分一秒地靠近，她的内心应该充满安详。
有一种诀别安详而又喜悦，正如有一种相聚短暂而又忧伤。
此后每周六早上，我也常去这家餐厅用餐，点一样的菜式，等候再也不会出现的身影，回想曾经的一切。
平凡时光，因你而深刻。
外婆王维余
早上出门上课，我看到邻居老张在哭。
前天他的狗不见了，查看小区监控，才发现它离开了小区走向对面的小山坡。老张在树林里找到它时，这只15岁的老狗已安详往生了——在最后时刻，它放弃了相伴一生的主人、熟悉无比的家，静静走向夕阳，静静等待死亡的到来。
最后时刻，它在想什么？在等待死亡来临的一刻，这一生的喜与乐应该都会涌上心头。总有一个时刻，闭上双眼的瞬间会把这漫长的一生重过了一遍。
热闹一生的它，在静静的等候中，在安详的等候中，在喜悦的等候中，喧嚣的世间凝固成寂静——狗寂了。
鲸鱼的一生雄霸海洋，这巨无霸就像一个呼啸街头的拉风少年，足迹所到之处巨浪卷天、咆哮如雷，但是当生命即将走到尽头之际，它会安静地自沉海底，等待生活一生的海洋将其带向涅槃之地——鲸落了。
从狗寂到鲸落，在巨大诀别的时刻，喧哗的生命都这样静静等待，就像水回到水，就像风融入风。
每个人都有属于自己的一片森林，
也许我们从来不曾去过，
但它一直在那里等候。
迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
我知道你要来，所以我等。