读者喜欢一本小说的原因只有一个:很棒的故事。
——唐纳·马斯(Donald Maass)
情节会自动出现。
你可能习惯先在脑中把故事都想好了,才开始写作。你会先准备计划、进行计划,甚至修订计划,才正式动笔。你的墙上或许贴满了索引卡,或者你把想好的场景都存在计算机里。
也许你比较习惯临场发挥,喜欢每天一屁股坐在计算机或稿纸前,直接开始写,让故事不经草稿就从笔尖流出,急着想看你疯狂的创作脑袋想到了些什么。
或者你介于两者之间。你会稍微计划,但每天产出文字时,你还是会追求一点随兴的惊喜。
不过不管你怎么创作,等你写完初稿时,你一定会写出一样东西:情节。
你的情节可能很烂,可能支离破碎、乱七八糟,但也可能是篇杰作。无论如何,情节会自动出现在纸面上,直盯着你瞧。
这时你只要问一个问题:“这情节有用吗?”
所谓“有用”,指的是能触动读者,毕竟这就是好情节的功效。小说应该要通过故事的魔力,将读者传送到另一个国度,而情节就是背后的原动力。
你可能不在乎作品有没有触动读者,你只用你喜欢的方式,写想写的东西,就这么简单。对你来说,能够写作就让你满足,如果有人碰巧喜欢你的作品,那当然好,但你不想花心思去管情节这种市侩的概念。
没关系,没有人强迫你要触动读者。但如果你想要有人读你的作品,希望你的小说能出版并畅销,那你就要重视情节。因为经纪人、出版社的编辑和读者翻开书时,想的都是情节。不管他们有没有意识到,阅读时大家都会问:
·这个故事在讲什么?
·有发生什么事吗?
·为什么我要读下去?
·为什么我要关心这个故事?
这些问题都与情节相关。如果你想成为成功的长篇小说家,你就必须学着提供完美、意外又令人满意的答案。
这本书就要教你如何回答。
“那角色呢?”你可能会问,“难道我不能写一个很吸引人的角色,然后看看会发生什么事吗?”
嗯,所谓“会发生什么事”就是你的情节。而就算有很棒的角色,情节还是可能松散不连贯。这本书会教你如何避免这种惨剧。
那意识流小说呢?这种小说的重点是语言,应该不受情节这种平庸的概念限制吧?
但意识流作品严格来讲不算小说,只能算是文学作品,勉强称作实验型小说我也可以接受。虽然意识流作品极有特色,但它是在讲故事吗?我想这个问题就留给学术界讨论吧。
只要你有心卖出你的作品,你就必须在情节上多下功夫。
奋斗的过程会让你更上一层楼。即使你终究决定不想管情节编排的规范,你努力了解情节的过程还是不会白费,你会因此成为更好的小说家。
有些作家、评论家和文艺人士不屑将编排情节视为写作技巧。在他们看来,注重情节根本形同自贬身份,高尚的人才不做这种事。
美国作家珍·汉芙·柯瑞利兹(Jean Hanff Korelitz)完美描写了这种观念。她提到自己年轻时在纽约担任编辑助理,同时试图以小说家出道。她和同侪都自喻为文学专家,把写作的艺术捧得比天高,对于讲个好故事这种平庸的概念不屑一顾。
然而柯瑞利兹小姐最后写了一本法律类惊悚小说,并发现——天哪——她很喜欢自己的作品!她的想法因此转变。以下这段/节选自/她刊登在Salon.com的短文《故事之爱》( Story Love ):
追根究底来说,能够深受精彩的情节吸引,甚至痛恨生活中的义务阻止你继续探究接下来的发展,其实会令人感到独特的满足。而能够臣服于好作家笔下,更是特别让人满意。这些作家完全掌控了刺激的原创故事,能够把我们玩弄于股掌之间,先让我们心生焦急,接着兴奋不已,然后心满意足,最后则用惊异的结局让我们大开眼界。
柯瑞利兹小姐最终承认,虽然璀璨的文学作品也很不错,但“没有吸引人的故事,这些作品也只是散落纸面的文字珍珠罢了”。
如果你就是喜欢松散的文字珍珠,没关系,宪法保障你写作的自由。
但如果你想要吸引读者,那不管你多么看不起情节,你都一定要注重情节。
情节和结构都是为了更高的层次存在:故事。说穿了,小说不就是故事吗?一个能让读者穿越时空的故事。我们稍微讨论一下这个概念。
如果读者翻开一本小说,却仍然留在原本的世界,那就失去翻开这本书的意义了。读者希望从小说中寻获不同的经历,不同于每日所见的事物。
想达到这个目标,就要靠故事。好故事能通过经历,将读者传送到全新的世界,而传送的力量不是靠论证或事实,而是人生正在纸面上发生的假象。我指的不是读者的人生,而是别人的人生,你笔下角色的人生。
美国作家詹姆斯·弗雷(James N.Frey)称这个传送现象为“做虚构的梦”,我认为非常贴切。我们做梦时,总觉得梦中的世界是真的。
我现在还会做赶不上重要活动的梦。我还在上学时,梦中的重要活动通常是考试,最近则变成了演讲,或与工作相关的有重要人士参加的会议。
我迟到了,我发现我只剩两分钟,但我离目的地还有好几公里远,而且我只能以慢动作前进。我每做一件事,似乎就创造更多障碍。
你发现我的梦有什么特色了吗?这个梦是由冲突、故事和经历组成的。
我还是让专家评断我的梦代表我的精神哪里有问题好了。但身为作家,我们必须了解,故事就像读者的梦境,而他们读书时一定要能做梦。
情节和结构能协助读者进入梦境,并让他们留在里头。
版权代理人唐纳·马斯写了一本叫《写出畅销书》( Writing the Breakout Novel )的杰作,他认为书能大卖的重点就是故事——不是广告,也不是大笔的宣传预算——就是故事。他相信要成为长期享有盛名的小说家,就必须能写出一本又一本好小说,建立起读者群。该怎么做呢?就靠故事的力量:
读者为什么喜欢某本小说?因为书评吗?没多少人读书评。因为提名或得奖?大部分的人对这些奖项都没概念。因为封面吗?好封面能让读者把书从书架上拿起来,但封面毕竟只是包装。因为典雅的商标吗?你什么时候会为了封底上的标志买书?因为作者拿到大笔的预付稿费?一般大众不会知道这种事,也不在乎。因为有呼风唤雨的经纪人?说来可惜,但读者对这也没兴趣。事实上,读者喜欢一本小说的原因只有一个:很棒的故事。
而情节和结构能帮你达到这个目标。
大学时代我曾学过国际象棋。我的老师保证,我学成后可以跟专家选手对弈,他说他会教我下棋的基本原则,只要应用得当,我就能打好基础,跟任何人都能下盘好棋。虽然我未必会赢,但至少不会看起来像个笨蛋。接下来,我只要针对我的天分(如果有的话)多加研究练习就好。
老师说得没错。当我学会如何扎实地下盘好棋,虽然碰上加里·卡斯帕罗夫(Garry Kasparov)这种世上最伟大的棋手,我可能还是连十五步都下不到,但至少他不会觉得对手是个蠢蛋。只要运用我学会的原则,我就可以下盘不错的国际象棋。
其实小说情节也一样,你只要了解并应用几样原则,就能每次都写出扎实的好情节。至于随后你能进步多少,就看你如何努力练习了。
分析过几百种情节后,我整理出一系列简单的重要原则,称之为“LOCK系统”。LOCK代表主角(Lead)、目标(Objective)、冲突(Confrontation)和冲击结尾(Knockout)。稍后我会详细地一项一项介绍,不过先在这儿简介一下。假如你读完这本书没有其他收获,至少学会“LOCK系统”会对你的写作生涯大有帮助。
请想象一个人站在纽约街旁,手拿“我愿意工作换食物”的告示牌。有趣吗?其实还好。类似的例子我们看多了,以至于连停下来看他一分钟都懒得动。
然而要是那个人身穿燕尾服,举着牌子“我愿意跳踢踏舞换食物”呢?嗯,这就比较有趣了。或者他拿着黄色笔记本,牌子上写“我愿意写小说换食物”。我搞不好就会买个汉堡给他,看他会写些什么。
我的重点是,稳固的情节永远始于有趣的主角。最好的情节中,主角必须引人注目,迫使我们从头到尾都盯着他瞧。
并不是说主角一定要惹人同情。多年前有一天,我在我家附近的图书馆浏览书籍的时候,突然意识到这件事。
当时我正在逛新书区,我发现图书馆买了美国小说家西奥多·德莱赛( Theodore Dreiser )的小说《美国悲剧》( An American Tragedy )新出的平装版本。我没读过这本小说,也不太熟悉德莱赛的作品,只知道他的风评近年来下滑不少。
但我也知道这本小说被改编成了历年来我最喜欢的电影之一:《郎心如铁》( A Place in the Sun ),由伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)和蒙哥马利·克里夫特(Montgomery Clift)主演。
于是我借了这本814页的小说。我并没有打算把书看完,只想随便翻翻,看看原著和电影有多像。
好吧,结果我体验到被吸入书中世界的美好阅读经历,完全无法自拔。身为初出茅庐的小说家,我当然自问为什么会这样。这本小说的风格跟书评一模一样:冗长、笨拙,有时甚至粗心大意。在156页,有个句子写:“吉尔伯特冷静又愤怒。”到了下一页,又有一个句子写:“吉尔伯特愤怒又冷静。”连我都写不出这种句子。
《纽约时报》曾将《美国悲剧》誉为“史上写得最烂的名作”。然而这本小说靠某个元素成了名作,即便主角克莱德·格里费斯并不是好人。克莱德是虔诚传教士家庭的小孩,他第一次出场时十六岁,接着我们看他不断堕落,直到他辜负了怀孕的女友。
为什么这本小说会成功?
因为克莱德虽然不是好人,却非常引人注目。因为作者邀我们进入他脑中,看他活用“车祸现场”原理:如同开车看到车祸现场,人会停下来张望一样,读者也喜欢看复杂的角色犯下无法挽回的错,把人生搞得一塌糊涂。技巧纯熟的小说家能让读者感到“若不是上天保佑,那个人可能就是我”。
( 提醒读者 :为了教学方便,这本书都举最简单的例子——主线情节中只有一名主角。学会这一点后,你就能处理越来越复杂的状况,例如多重视角的小说。关于复杂情节,请参考第八章。)
我们回来看那个举牌“我愿意工作换食物”的人。要是他丢掉标语,背起降落伞,开始爬帝国大厦呢?
我们对他的兴趣会马上飙升。为什么?
因为这个角色有了目标,他有了需求和渴望。
目标是小说的动力,驱动故事前进,避免主角在原地踏步。
目标通常分成两种形式:想取得某样事物,或逃离某样事物。
·斯蒂芬·金的小说《爱上汤姆的女孩》( The Girl Who Loved Tom Gordon )讲述女孩迷失在森林中,亟欲回到文明的世界。
·《大白鲨》( Jaws )故事里的警长布罗迪疯狂想要抓到大白鲨。
·《玫瑰疯狂者》( Rose Madder )中,玫瑰想要逃离她的神经病丈夫。
·《糖衣陷阱》 ( The Firm )里,米奇·迈克迪尔想要逃离黑手党。
扎实的情节中,主角只有一个主要目标。这个目标会形成“故事问题”:主角能达成目标吗?
你希望读者在意故事问题,所以主角的目标必须与他的命运息息相关。如果主角无法取得(或逃离)那样的事物,他的生活就会急转直下。
以下几项建议可以提升主角目标的重要性。
如果主角的目标跟保命有关,肯定可以吸引读者。大部分悬疑小说的主角从一开始就面临死亡威胁。死亡威胁也可以用在其他角色身上——《沉默的羔羊》( The Silence of the Lambs )中,克丽丝·史达琳的目标就是要阻止水牛比尔杀害另一名无辜的受害者。
想想美国剧作家尼尔·西蒙(Neil Simon)的舞台剧《单身公寓》( The Odd Couple )。主角奥斯卡是个无忧无虑的懒虫,最喜欢在家抽烟打牌,而且事后绝不打扫。奥斯卡出于同情,收留想自杀的朋友菲利,然而菲利却有洁癖,差点把奥斯卡逼疯。如果他不把菲利赶走,他当懒虫的快乐日子就要毁了!这个故事之所以成功,就是因为作者铺陈了当懒虫和奥斯卡的幸福多么相关。
现在,亲爱的人形苍蝇已经爬到帝国大厦的中段了。我们早就对他很感兴趣,因为他有目标。只要发挥一点想象力,我们就能想出为何这个目标对他的命运很重要。
有什么办法能让我们持续提高对他的兴趣?有了!纽约市警察想要阻止他,并已计划在六十五楼拦截他。更惨的是,一名抓狂的狙击手正从第五大道另一侧瞄准他。突然事情发展就变得更有趣了。
原因就是冲突。来自其他角色或外在环境的阻力能让你的故事活过来。如果主角在追求目标的路上毫无障碍,我们就剥夺了读者偷偷渴望的一件事:担心。读者想为主角担心受怕,这样才能从头到尾深深投入小说当中。
有位聪明的老作家曾说:“把你的主角放到树上,朝他丢石头,再放他下来。”
丢石头指的便是在主角的路上设满障碍,把事情弄得很复杂,永远不要轻易放过他。
我曾问一名资深体育记者为什么拳击这么风行?他用拳头猛捶另一手掌心,然后大喊一声:“砰!”让手臂像一袋马铃薯一样重重落下。
他解释说,观众看拳击都是为了看KO击倒。他们可以接受裁判判定输赢,但还是喜欢看其中一名拳击手倒地不起。而他们最讨厌平手,没有人看了会满意。
商业小说的读者也希望能在结尾看到KO击倒,文学小说的结尾则较有模棱两可的空间。但不管怎么说,故事结局都一定要有重击的力道。
只要有好结局,读者就会满意,即便其余段落可能差强人意( 前提是读者愿意撑到结局 );然而烂结局会让读者失望,即便先前整本书的情节结构都非常稳固。
所以带领你的主角走上达成目标的旅程,然后把对手也丢进战场吧。
亲爱的人形苍蝇可以英勇地爬上屋顶,也可以悲壮地摔死,甚至可以爬过一扇窗户,象征开启新的人生。结局有千百种可能。
如果你问我,我希望他能成功登顶,然后把这段经历写成畅销小说。
虽然情节有许多种变体(请参考十二章讨论的情节模式),但其实每一种在抽丝剥茧之后都会符合LOCK系统:主角有强烈追求的目标,却被迫面对冲突,而他的故事贯穿整本小说。
我们看看这套系统是否能套到熟悉的情节上。
爱情故事如何?这种故事最简单了。男孩喜欢女孩,但女孩拒绝了男孩。他努力奋斗想赢得她的爱,买花给她,唱歌给她听,保护她不受坏人骚扰,做尽浪漫的事,就为了击破她的心理防线。最后男孩可能赢得芳心,也可能没有。这是爱情故事的一种模式。
你可以将男孩和女孩的家庭设为世仇,就得出爱情故事的另一种模式。请参考《罗密欧与朱丽叶》( Romeo and Juliet )。
我们换看另一种情节:改变。这种情节专注于主角的内心转变,一开始他想维持现状,但外来力量开始挑战他自足的心态。他试图抵抗外力,但最终还是屈服并改变了。请参考《圣诞颂歌》( A Christmas Carol )。
主角的目标可能是外在实物,或仅存在心中,冲突也可能实际发生,或仅存在脑中。但LOCK系统在任何情况下都能活用。
你写的可能是文学小说或商业小说,而你也有海量的情节变体可以选择。然而只要让引人注目的主角通过奋斗达成目标,你就每次都能写出扎实的故事。美国小说家兼写作老师巴那比·康拉德(Barnaby Conrad)如是说:“一旦笔下角色面临问题,而且是很严重的问题,这时‘编排情节’指的不过就是看他如何脱离困境罢了。”
文学小说和商业小说的情节差在感觉和强调重点上。
文学小说的情节步调通常比较悠闲,这类小说倾向于探讨角色的内心世界,而非紧凑的情节发展。
然而商业小说的重点几乎都是动作场景,专注于角色身上发生的事。
商业小说的情节通常像这样:
文学小说的情节则往往像这样:
当然这两张图都过度简化,一本小说也可以同时具有文学和商业小说的元素。
美国作家史考特·史密斯(Scott Smith)的《绝地任务》( A Simple Plan )读起来像文学小说,主线情节都在探讨第一人称旁白角色的内心世界,但情节推展方式却像商业犯罪小说。
斯蒂芬·金的商业小说情节之所以铿锵有力,就是源自他的角色刻画。他写的人物总是栩栩如生,不只是复杂高概念作品中的样板角色。
文学小说比较能接受暧昧不明的情节,而且结局可能令人沮丧,或留给读者更多疑问。我们不知道《麦田里的守望者》( The Catcher in the Rye )结束后,主角霍尔顿怎么了,而这正是这本小说的魅力之一。
至于商业小说的结尾,好人通常都会战胜坏人。
有人会说文学小说是角色导向,商业小说则是情节导向。情节导向通常表示极度注重动作场景,轻忽角色发展;角色导向则往往暗示情节发展缓慢,较少动作情境,较多内心戏。
我觉得这样分类过于随便,而且毫无意义。所有情节都是角色导向。如果故事中没有读者认同的角色面对各种问题,你就没有情节了。所以LOCK系统才以主角开始。
此外,你可以写遍各种动作场景,但如果剧中角色不写实,你的故事就会失败。
因此我用常见的“文学小说”和“商业小说”来分类,因为书店、书评家和读者通常也是这么分的。
但别忘了,情节需要角色,角色也需要情节。
文学小说vs.商业小说:两点小建议
你写文学或商业小说时,请记得这两项建议:
(1)如果你写文学小说,请稍微注意情节的步调,甚至加入一两项商业元素。你可能会爱上这些商业元素,而你的读者可能也会喜欢。
(2)如果你写商业小说,请加深对角色的刻画,这样读者会更享受你的故事。
有些作者很讨厌去想情节,正是因为担心作品变得呆板,但他们忽略了一项重点。为什么情节会产生模式化的公式?就是因为公式有用啊!
这是做蛋饼的基本公式:打几个蛋,把蛋搅拌,预热平底锅,在锅面涂上奶油,把蛋倒进锅里,煎一阵子,然后加入馅料,用蛋皮包住馅料,盛盘端上桌。
这份食谱可以让你成功做出蛋饼,但注意其中有不少变项。
把这份食谱给不同的厨师或下厨经历不同的人,做出来的蛋饼可能非常美味,也可能难吃透顶,或介于中间。
如果加了某种调味料,蛋饼口味也会改变。
他们做的都是蛋饼,用的都是同一份食谱,然而成品却千奇百怪。
编排情节也一样。有些原则有用,但单单使用这些原则,可不保证你能写出独创的小说。你还是要加入自己的调味料,你的技巧,你的才能。
知道怎么写出成功的情节,反而让作家更自由。一旦熟悉原则,你就可以随意添加个人风味了。
好厨师都有独门调味料和食材,可以让料理多出一抹独特的风味。对作家来说,想让情节变得独一无二,可以添加角色、背景和对话这三种调味料。
美国作家拉约什·埃格里(Lajos Egri)在《创意写作的艺术》( The Art of Creative Writing )指出,小说的原创性源自角色。“活灵活现的角色仍是写出隽永好作品的秘方和神奇公式。多阅读,甚至研究自古名家的作品。你必然会发现,正是他们对人类个性的剖析,才让他们的作品历久弥新,流传至今……”
请注意公式这个词。
让我们检验看看它是否正确。
为什么我们认为狄更斯(Dickens)与众不同?就是因为费金(Fagin)和威尔金斯·密考伯(Wilkins Micawber)、乌利亚·希普(Uriah Heep)和郝薇香小姐(Miss Havisham)、裴果提(Peggotty)和巴切斯(Barkis) [1] ,这些角色如珍珠般在他的情节中闪闪发光。
换个比较近代的例子吧?我已经提过斯蒂芬·金。只要研究他的作品,就会发现他的角色发展跟情节走向一样独特,两者相辅相成。《末日逼近》( The Stand )中有无数角色,但绝对没有一个人单调无味。
别让你的角色像普通的香草冰激凌滴在情节上,请替他们增添一点风味。
你能带读者去前所未见的地方吗?这样就能让情节活起来。你未必要带他们去离家很远的地方(虽然也没什么不好)。
你只要把故事背景设定在新奇的地点就好。
我们经常看到“恋人未满”的男女在餐厅里谈话?同样的情节演来演去,到头来只有服务生端给他们吃的东西不同。
为什么不把他们放在树屋里?停在隧道里的地铁上?海边的木板道下?
背景还包括主角身边的生活细节。美国小说家汤姆·克兰西( Tom Clancy )创造了“科技惊悚小说”这种全新文学类型,因为他把主角杰克·雷恩放进充满军事硬件科技的世界。这就是新奇的尝试。
读者也喜欢阅读别人工作的细节。
所以要多做研究,深入探讨某些职业。你可以亲自去受训,或访问该领域的专家。
不管怎么写,都不要用陈腔滥调的口吻描述角色工作。挖深一点,找出这项工作独特的细节。你还是可以描写警察、律师和卡车司机,但一定要赋予他们新的挑战和背景设定,找出独特的元素,替你的作品加料。
对话也是替情节加料的好机会,千万别浪费了!
对话能帮你创造独特的角色,并推动情节前进。如果没达到这两项目标,你八成就该把这段对话删了。
虽然光对话就可以写成一本书,我还是在此提供通过对话替情节增色的几个方法。首先,每个角色都要有各自的说话方式,绝不能听起来一模一样;第二,角色的遣词用字应该稍微透露他们的为人。
如果有个角色总是勇往直前,他的说话方式就会符合这种个性,用字应比较强硬直接。美国小说家达希尔·哈米特(Dashiell Hammett)的《马耳他之鹰》( The Maltese Falcon )中,萨姆·斯佩德就是这样的人。以下这段对话中,他碰上奇怪的矮子入侵者乔尔·凯罗:
“凯罗,我逮到你了。昨天晚上杀了人,这下你根本是自投罗网,警察早就可以逮捕你了。好吧,现在你得乖乖听我的了。”
但凯罗是个雅痞绅士,身上总飘着微微栀子花香,他的用字就比较华丽:
“我行动前,可是对您做了颇深入的研究呢。我深信您通情达理,不会让其他因素影响这段有利可图的交易关系。”
光从遣词用字,就可以看出这两个角色非常不同。请把对话想象成剧中使用的武器,因为情节谈的就是冲突、征战,所以角色试图智取对方时,自然而然就会使用语言当武器。
语言的武器种类繁多——发怒、取绰号、耍赖、顾左右而言他——人类互动的各种模式都可以使用。
美国小说家约翰·迈克唐纳(John D.MacDonald)的小说《执刑者》( The Executioners ),后来改编成两部《恐怖角》( Cape Fear )电影,讲述律师萨姆·鲍登一家遭到变态强暴犯迈克斯·凯迪跟踪。凯迪先毒死了鲍登家的狗玛莉莲。萨姆并没有跟太太凯萝完全坦白,于是凯萝首先发难:
“我不是三岁小孩,也不是笨蛋,我很讨厌你这样……过度保护我。”
她的攻势很直接,摆明她讨厌先生安抚她。萨姆回答:
“我应该告诉你的,对不起。”
萨姆道歉是为了浇熄太太的怒火,但听在凯萝耳中,他的话非常空洞,于是她继续进攻:
“所以凯迪就可以这样随意四处游荡,毒死我们的狗,再继续朝我们的小孩下手。你觉得他会先杀哪一个?老大还是老幺?”
“凯萝,宝贝,拜托。”
“你觉得我歇斯底里?妈的,给你猜对了,我就是歇斯底里。”
凯萝先是挖苦萨姆,萨姆试图软化她的态度,她又回以精准的观察,以及一句脏话。于是律师萨姆尝试另一条路线:
“我们还没证明是凯迪干的。”
她把毛巾丢进水槽。“听我说,我可以证明是凯迪。我有证据,虽然不是你们律师喜欢的那种证据。我没有证物,没有证词,没有法律上站得住脚的东西,但我就是知道。”
凯萝发现丈夫不为所动,马上转换“跑道”,言语中火药味十足:
“你这个人怎么搞的?我讲的是你的家庭,玛莉莲也是这个家庭的一分子。你还要去查所有的前例,准备诉讼摘要吗?”
凯萝同时攻击萨姆身为男性的自尊,还有他的职业。萨姆试图回答,但凯萝打断他(打断人也是很好的武器):
“你不知道怎么——”
“我什么都不知道。事情会变成这样,都是因为你很久以前做的事。”
“那时我非做不可。”
“我没有说你不该做。你告诉我那个人恨你,你觉得他脑袋不正常,所以想办法处理他啊!”
凯萝想要萨姆立刻行动,但萨姆知道他做不到。紧绷的气氛带出了双方如武器般尖锐的对话。
正是因为作者把对话当作武器,情节才变得独特,又能迅速展开。
至理名言
希区柯克(Alfred Hitchcock)曾说,好的故事就像人生,只是少了所有无聊的部分。
这本书提到的每个方法,基本上都试图遵循这句希区柯克的名言。
你可以把这句话深深刻在你的作家脑子里,永远跟随它的指引。
想替情节加料,也可以看看你选择的场景,也就是最基本的“发生了什么事”。
然而我们决定要写什么时,脑袋自然就会想到老梗。
所以训练创意很重要,它能让你想出数种不同的发展可能,再决定要用哪一个。
你可以试着暂停一下,快快写下一列可能的情节发展,然后等待突然想通的瞬间。
你可以拿现在写的场景来试试。也许你本来写一名警察闯进房里,和坏人进行枪战,最后坏人死了。
等一下。要是最后警察死了呢?或者屋里还有无辜的第三者?或是一条狗?还是屋子里根本没有人?
仔细想想,然后选择最有新意的方向。
▲练习一
排定十分钟不受干扰的写作时间。在这段时间内,写一篇短文回答下列问题:读者读我的小说时,我希望他们能感到_____,因为对我来说,小说就是_____。
不要多想,发自肺腑地写。
写完之后,分析一下你的短文。从中看来,你更喜欢什么样的情节呢?你怀疑情节的重要性吗?你对“虚无缥缈”的文学小说比较有兴趣吗?如果是的话,想想假如你学会一些情节编排技巧,可以替作品增色多少。
▲练习二
拿几本你最喜欢的小说,用LOCK系统分析,研究每项元素在你喜爱的书中如何发挥作用。你可以参考下列问题:
·主角为什么吸引你?
·主角想要追求或逃离什么?
·故事什么时候进入“高潮”?
·主角追求目标时,面对的主要障碍是什么?
·看完结局你感觉如何?为什么这个结局很棒?
▲练习三
为你现在想到的点子写下简单的情节。写四句,每句提一个LOCK系统的元素。
·我的主角是_______
·他的目标是_______
·他遭到_______的阻挠,对手阻挠他的原因是_______
·结尾非常冲击,因为_______
等你填满空格,你就写出了一本骨架扎实的小说。接下来这本书会协助你把骨架发展成完整的作品。
▲练习四
从你读过的小说中,挑选一系列你喜欢的“调味料”。特别注意:
·独特的设定
·多层次的角色
·铿锵有力的对话
·极具影响力的场景
当你看到这些元素,请分析它们为什么有用?作者用了哪些技巧?
[1] 费金是《雾都孤儿》( Oliver Twist )中的角色。威尔金斯·密考伯、乌利亚·希普、裴果提和巴切斯是《大卫·科波菲尔德》( David Copperfield )中的角色。郝薇香小姐是《远大前程》( Great Expectations )中的角色。