生动的角色、独创的情节、有趣紧张的情境都不是意外或“运气好”写出来的。名作作家总是热心学习写作的技法,才能完全释放他们想象力和经历的力道与深度。
——美国作家伦纳德·毕夏普(Leonard Bishop),《敢于做伟大作家》( Dare to be a Great Writer )
一一七三年,建筑师伯那诺·皮萨诺(Bonanno Pisano)开始打造他的梦幻计划:意大利比萨的大教堂钟塔。然而两年后他才发现一个可怕的问题:钟塔逐渐开始倾斜了。
钟塔的设计并没有问题,错都出在地基,因为当地的土质太软了。后来再怎么补救,都无法修正倾斜的问题。
写小说也可能发生同样的状况,如果你的基础缺了部分元素,那之后的故事就会歪七扭八。不过你只要在开始写作之前,专注想过你的故事,就能避免发生严重问题。
新手小说家最常问的问题之一,就是写作前应该定好完整的大纲吗?如果要定大纲,该定得多详细呢?
从历史的观点来看,让我们先瞧瞧不大纲人跟大纲人之间长年的争斗。
不大纲人就是“不定大纲”的人。这群欢乐的作家写作时喜欢在想象的雏菊花园里嬉闹。他们毫不在意,随兴让角色和画面自动从脑中浮现,引导情节,他们则跟在后头,开心地记下角色的冒险。
雷·布莱伯利(Ray Bradbury)就是不大纲人。他在《写作艺术的禅心》中写到:
你的角色跑向让人惊异的结局时,会在雪地上留下脚印,这就是你的情节。情节来自事后观察,而非事前规划,因此绝不可以抢在行动前决定。这便是情节的真谛:放任人性欲望恣意奔跑,达到目标。情节绝不可显得刻意,一定要自然才行。
身为不大纲人的乐趣,就是每天都能体会恋爱的感觉。但就跟恋爱和人生一样,你同时也会体认到心痛的痛苦。
当你回首,却发现你写的东西根本不叫情节,这时你就会心痛了。虽然你写的内容很清新,但段落之间的连贯性呢?你可能创造出一些精美的文字宝石,但宝石散落在毫无情节的沙漠各处。
大纲人,也就是会定大纲的人,则最关注保障,因此会尽可能列出更多情节相关的细节。他们可能把大纲纸卡全摊在地上,或钉在软木板上,在开始动笔前重排顺序好几次。
或者他们会先写一篇情节概要,花四五十页以现在式简介他的故事。接着他们会用修订全文初稿的方式修订概要,之后才真的开始动笔。
美国作家阿尔伯特·扎克曼(Albert Zuckerman)就是大纲人,他在《写出轰动小说》( Writing the Blockbuster Novel )中提到:
假如要建摩天大楼,甚至只是要建一户人家,任何脑筋正常的人都不会没详细计划就动工。规模庞大的小说必须跟建筑一样,有稳固的横梁和托梁,才能支撑故事,从头到尾都吸引人。小说也必须含有无数彼此接连的部分,跟任何建筑一样复杂才行。
大纲人的做法颇有价值,因为累积一定经历后,你几乎能保证写出结构稳定的情节,所有高潮和低点都在适当的时点出现,不会出现讨厌的意外。
然而大纲人面临的危机,就是缺少不大纲人拿手的独创和随性。大纲人可能在创作时,发现角色大叫着不想遵照场景大纲纸卡上写的情节。这时大纲人会对抗角色,严厉地逼他们屈服。然而他可能因此错过写出独创情节所需的切入点。
世上并没有奠定小说基础的唯一神圣方法,就连市面上最知名的作家之间也有不少不同的做法。
《火线对峙》和《最后的侦探》( The Last Detective )的作者罗伯特·克莱斯就是大纲人,他还自诩为“规划情节专家”。他喜欢在动笔之前,就对他要写的故事和场景了如指掌,然而他的作品还是充满刺激的动作场景和意外转折。
美国作家伊丽莎白·伯格(Elizabeth Berg)则是另一个极端,她的作品包括《冲撞极限》( Range of Motion )和《永不改变》( Never Change )。身为不大纲人,她总是靠感觉创作,而不是依照画好的地图。对她来说,写作的乐趣就在于每天发觉脑中竟然存在自己都不知道的事物。
无数畅销书的作者戴维·默莱尔则走中间路线。他习惯在构思主题阶段先随笔写一封信给自己,每天他会增添信的内容,让情节朝脑袋预想的方向前进。这个方法能挖掘出潜意识和想象中丰富的宝藏,创造出更有深度的情节结构。
但真正动笔时,默莱尔说:“我会试着让情节带我走,揭露各种惊喜。往往场景中最棒的瞬间,都是我事前没有想到的。也就是说,我试着在写作过程中娱乐自己,就像我希望我的作品能娱乐读者一样。”
美国小说家杰里·詹金斯(Jerry Jenkins)写了史上最著名的系列小说《末世迷踪》( Left Behind ),这套书最终有十四本,外加一部前传跟一部续集。你八成认为这个计划如此庞大,詹金斯一定先定了详细的大纲,才不会写到迷路。
你错了。“我依循的结构就是直觉,”詹金斯说,“我依照时间顺序,把整篇初稿从头写到尾,中间就凭直觉在不同角色视角间跳来跳去。我很感激读者认为这个故事看似精心设计,但其实事前我毫无规划。”
当读者问他为何选择杀掉大家最喜欢的角色,詹金斯回答:“我没有杀掉他,我只是发现他死了。”
我个人对于大纲人和不大纲人的建议是:忠于自己,但也稍微试试对方的手法,你可能会颇喜欢综合两者的结果。
比方说,不大纲人可以把初稿当成一篇很长的大纲!这份初稿可能是初探性的笔记,可以从中生出成功的情节。写完初稿后,不大纲人就能退后一步,观察情节的全貌,重整这份大纲,理出更扎实的情节。
做法很简单,你只要读完初稿,然后写下两三页的情节大要。接着化身编剧,开始修改大要,直到你整理出故事的蓝图。
接着你就可以用不大纲人的手法写第二份稿了。听从布莱伯利的建议,不要重写,而是重新体验。
大纲人则可以把大纲当成初稿来写。如果你习惯写文章式的大纲,那就带着热情跟一点玩心去写,让你没有计划的情节自然出现。
如果你习惯用大纲纸卡,那就尽量累积场景点子,就连疯狂的点子也好。然后把纸卡放在一起,随便打散。你能得到什么情节模式?
接着你可以依照大纲人的直觉,整理你的大纲。然而现在你手边可用的素材,单靠理性左脑可想不出来。
只要是你采用的方法,不论如何对你都有用。但我建议你在写作前先做两件事。
(1) 使用LOCK系统 。第一章已经解释过,LOCK系统的元素可以奠定小说稳固的基础。如果你的小说中有明显的缺陷,通常都会出现在这儿。
反复雕琢,直到这些元素足够强健,让你能以此为本写出一整本小说。
(2) 写好封底文案 。等你满意你的LOCK元素后,接着就要写小说的封底文案。封底文案就是说服读者买书的营销文案,你在书的背面都会看到这种宣传。
请写下几段文字,内容必须激起你自己的兴趣,足以促使你继续看下去。你甚至可以暂停一下,把你写的封底文案给至亲好友看,听听他们的看法。如果大家都觉得故事无趣,你至少还有机会重新来过,不用浪费写大纲的时间。举例来说:
萨姆·琼斯是一名失宠的警察,他正努力戒酒,但他的家庭也开始分崩离析。这时他接到多年来最大的谋杀案——市长遭到残忍杀害。
案情看似明朗,所有调查都指向一名主要嫌犯——市长的政敌。这起案子或许可以让萨姆的职业生涯重见天日。
然而他越接近真相,事情却变得越没那么明了了。不仅如此,凶手开始跟踪他和他的家人。凶手的意图很明显:放弃调查,否则就准备受死。
萨姆有办法与死神搏斗,在期限内找出谁杀了市长吗?他能拯救他的家人吗?
就算他做得到,他又得付出什么代价?
在封底文案中加入情节元素,小说轮廓便越来越明显。反复推敲这几段文字,直到你自己读了都兴奋不已。
封底文案对编写情节很重要。你动笔之前,最起码要写好这篇文案,所以我在附录二附上撰写封底文案用的练习表给你参考。
现在你已经准备好踏出下一步了:挑选情节编排方法。
你可能觉得如果你是纯粹的不大纲人,你根本不需要编排情节就能写作。
其实未必。如果你多用一点理性左脑来规范,稍后你让文学创意疯狂发挥时,更能获益良多。
别担心,你还是能享受你渴望的创作自由和乐趣。但长远来看,你也会庆幸在混乱的创意中加入了一点规矩。
(1) 定下写作字数目标 。每次写作时——最好是每天都写——你完成当天的字数目标前都不该离开书桌。许多作家认为恰好的字数大概是一千字,不过请自行判断最适合你的字数。说真的,这对不大纲人来说应该非常容易,因为随着情节从笔下流泻而出,你也逐步发掘出你写的故事。
其实快快写最适合不大纲人了,因为他们喜爱让美妙的意识流文字从飞舞的指间流出。
此外,你可以尝试一早起来先写作,好利用美国作家多萝西娅·布兰德(Dorothea Brande)所谓的“无意识的上升”。当你从梦境转醒,首先跳入脑海的画面都非常珍贵。
请先求达到字数目标,如果当天手感很好,便继续写下去。这么一来,你写得开心,也让笔下角色自行讲故事。
你能这样写完一整本小说吗?当然可以,但稍后你得花很大功夫重写重想。没关系,不少作家就喜欢这么写。
好棒350
早上我总需要有东西推我一把。我的身体需要咖啡;至于写作,我需要在做其他事之前,先丢出350个字。
除了写作以外,每天我有不少事情可做。因此如果我不小心,这一天很快就会被小杂务、电话和各种程度的危机占满,害得我一直被打断或分心。
但如果我早早订下“好棒350”的规定,我发现我立刻能激励自己写更多,往往我会继续写下去,离当天的目标字数又近一点。即便我一早只写了350个字,我还是觉得很畅快,因为我已经解决了350个字,要达成当天目标好像也就没那么困难了。
(2) 每次先读前一天写的内容 。我建议你把前一天写的内容印出来,用纸本读。现阶段你不需要做重大改变,只要解决小问题,或增加一点内容就好。
要怎么加呢?你读前一天写的内容时,若想在某个地方加点东西,请在那个段落旁边画个用圆圈包住的字母。从字母A开始,最后你可能会一路画到C。对了,这其实是美国作家娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)的点子。
每天动笔时,先从要加的部分开始写。比方说,你的故事讲述在洛杉矶长大的经历。你决定在描写街道那一段加入住在转角的恐怖邻居。你已经在想插入新段落的地方标上字母A。
开始描写这名恐怖邻居,放任想象力奔驰。你可以新写短短一段,或写出新的一章。等你写完,把这段剪下,贴回源文件。或许你不想替昨天写的内容添加东西。没关系,读完昨天的份之后,继续写今天的内容就好。
(3) 每周花一天记录情节走向 。使用情节表格,花点时间记下你写了什么。依照雷·布莱伯利所说,你就是在记录角色在雪地留下的脚印。这份记录稍后对你会非常有用。
你也可以用情节表格记下故事中的日期和时间,这样你一眼就能看出情节如何合理发展。
这就是不大纲人可用的情节编排方法,不会太麻烦吧?开心点,你还是不大纲人。现在你可以用本书建议的情节编排手法,加强你的情节。怎么想都不吃亏吧?
世界上有多少作家,就有多少写大纲的方法。许多现役大纲人都参考、挑选其他作家的做法,花了许多年才研发出自己的情节编排手法。
我用各种方法写过小说,不管是不大纲人还是大纲人的方法,也试过中庸路线。我相信我有资格提供你一系列可以选择的做法。你可以试一试,看哪种方法对你有用,就采用那种方法,努力去写吧。
自从索引卡发明以来,作家就会用索引卡写大纲了,我猜有索引卡之前,他们则是用一张张的纸来写。十七世纪的伟大天才布莱士·帕斯卡(Blaise Pascal)曾打算写一篇长论文捍卫基督教,他将笔记写在纸上,全都绑成一小卷。他在正式动笔写这本旷世巨作前就过世了,但他的笔记以《思想录》( Pensées )之名出版,成为西方文学界最重要的作品之一。
索引卡可能很适合你。
现在计算机上有模拟索引卡的软件,让你在荧幕上操弄卡片,不过有些作家觉得计算机荧屏太局限了。
我个人喜欢手中能摸到卡片的感觉,我可以将索引卡带着到处走。只要扯上写作,有点复古没什么不好。
如果用实体的索引卡,你可以把卡片摊在地上或钉在一大块软木塞告示板上,或随你想怎么摆弄都行。你也可以轻易更换卡片,或把卡片丢掉。你可以把索引卡带在身上,到附近的咖啡馆,边喝早晨第一杯咖啡,边写大纲。如果你洗澡时突然想到好主意,也可以赶忙围条毛巾,匆匆在卡片上记下点子,再把卡片丢到已经成沓的其他索引卡上。
索引卡的特色就是很有弹性。如果大多时候你都使用创意右脑,索引卡就非常适合驾驭你经常爆发的突发异想。稍后你可以靠着理性左脑,编写出一段扎实的情节。
在规划情节的任何阶段开始使用场景索引卡都行。假如你想先处理LOCK元素或角色发展,也没关系。重点是写下一大堆情节点子,然后整理出结构。
我建议以下的做法。花几个小时在脑中想出生动的场景,然后把内容记在索引卡上。你不需要想好马上就写,其实别马上写反而比较好。当你开始收集场景点子时,你会发现你的作家脑袋已经悄悄开始运作,这样等你拿出索引卡时,你就有源源不绝的新奇点子可以写。
场景索引卡可以很简单:
随身用信封或小资料袋带着空白索引卡。当你有空闲时间或固定的创作时间,就拿出索引卡,写下场景点子。
这时还不用担心结构。你想到的场景不一定按照时间顺序,所以只要放纵脑袋自由发挥就好。
也别想要留下哪些场景,反正到时候再把不成的点子丢掉就好(但不要真的丢掉索引卡,只要归类到另一沓,因为将来你可能会想拿出来参考一下)。上图为简单索引卡的例子。你也可以写得正式一些,以地点当作分类指标:
一阵子后,你已经累积了一大沓场景,也处理好LOCK元素,写好了封底文案。这时你就准备好认真思考结构了。
想想你的结局,你应该已经想好一个可能的高潮结尾了。或许你只知道你希望主角能大获全胜,并且想要留下一定的回响。没问题,把你的想法写在索引卡上,这就是你的最后一张或倒数第二张场景索引卡。尽可能写得越详细越好。
写下结尾,你才有明确的写作方向。
接下来花点时间,思考情节需要的主要场景。你应该已经想到好几个了,虽然有些可能还没成形,但你已经有了概念。现在尽可能添加细节,但不要花太多时间。
想出扣人心弦的开头场景(如果还没想到的话),写在索引卡上。然后想好扰乱事件,同样写在索引卡上。
接着写下通往第二幕的无法折返之门,以及通往第三幕的第二扇门。
现在你可以第一次排列索引卡了。你可以排在地板或大桌子上,或者你愿意拿来支撑整个故事的地方。
把开头场景的索引卡放在左手边,高潮结尾场景的索引卡放在右手边,将扰乱事件索引卡放在开头附近,隔一段距离再放第一扇门索引卡,第二扇门的索引卡则放在接近结尾处。
接着填满其间的情节。依照最合理的顺序排放主要场景,通常越靠近最后一张卡,场景就会越来越紧绷。
如果你觉得场景之间出现空隙,需要填满,就在那儿放一张或几张空白索引卡。通过布局,试着感受一下故事的节奏。
这时你应该可以看到故事的全貌了,你的情节越来越连贯了。
至少花一个星期玩玩索引卡,你可以增加场景,或拿掉场景。如果你觉得某个场景应该放在特定位置,但你还不确定场景细节是什么,那就先在那儿放一张空白索引卡。也许你想在一段紧绷的动作场景后,插入一个反应场景,你只要在索引卡写下“反应场景”,就可以先放着,继续处理下个问题。
这就是索引卡系统的妙处。
你还可以玩更多花招。如果你的情节包含多位主角,或有多条副线情节,你可以用不同颜色的索引卡来区分,或拿不同颜色的便利贴粘在索引卡上当标志。你可以将不同颜色的索引卡分别排成一直线,让每条情节线互相平行呈现,接着将不同时间点的不同色索引卡接成一条线,理出你的主线情节。
或者你可以将索引卡分为情节线和角色线,情节线记录行动,角色线则记下角色的心路历程。如此一来,你可以替故事创造很好的角色弧线。
一旦你大致确定场景顺序后,请用铅笔替索引卡编号。这样你把索引卡洗牌之后,还是可以排回原本顺序!
没错,现在你要像洗牌一样洗这沓索引卡。这是罗伯特·克南(Robert Kernan)在名作《建构更好的情节》( Building Better Plots )中提出的酷炫主意。请依照打乱后的顺序,每次看两张索引卡。
洗牌的目的是要寻找情节元素之间的新联结,以及看故事的新观点。稍后你可能会想以此为本修改原本的结构。
索引卡系统也有许多变体。我有一名很成功的作家朋友,总是拿一张很长的厚纸,在最上方写下三幕结构和主角旅程中的几个重要桥段,每一段下方都画出很长一栏。接着她用不同颜色的便利贴代表主要角色,把场景记在便利贴上,然后把便利贴粘在纸上,直到整张纸变成一片七彩花海。
每天收工时,她就把厚纸卷起来,收进平常用来装大地图的筒子,筒子附有背带,可以让她背在肩上。她想要修改情节结构时,只要把厚纸拿出来摊开,华丽的情节就展露在眼前了。
你终于可以开始动笔写每个场景了。我建议每写三四个场景,你就把索引卡排列一次,因为你可能想到新的点子或转折了。如果需要,你可以写新的索引卡,更改排列顺序,增加原本写的内容。
一切都由你决定,你会发现索引卡系统非常有弹性和创意。
我记得是E.L.多克托罗(E.L. Doctorow)将编写情节的过程比拟为晚上开着头灯开车。你大概知道前进的方向,但你只能看见头灯照射范围内的事物。随着车子往前开,你可以看到更前方的景色,直到你抵达目的地。
也就是说,你可以边写作,边定大纲。为什么不行呢?作家守则中——即便是大纲人的守则——并没有规定开始写作前一定要定好大纲。其实就算是大纲人,定完大纲才开始写也未必最好。
为什么?因为你在写作过程中能挖掘出情节和角色的另一面,所以写了不可更改的完整大纲反而不好,你可能因而抗拒沿途冒出的新点子,死守着事前想好的情节。
只要使用头灯系统,你就不会碰上这个问题。让我告诉你怎么做。
一如往常,先从整理LOCK系统和写封底文案开始。你需要知道故事最终的走向,也就是最后一章。你的结局想要传达什么感受?答案可能很模糊,写作过程中甚至会发生大幅转变,但旅途开始时就知道目的地总是好的。
运用场景元素(请参考第七章)和强劲开头的原则(请参考第四章),写下第一章。
等你写完这一章,请马上记下你对接下来几章的想法。
这时你脑中应该已经有不少故事点子了,现在请看头灯照亮了前方什么景色。
自问下列问题,好激荡出更多场景点子:
·这个场景结尾时,角色的情绪状况如何?他在下个场景会如何反应?
·我的角色接下来需要采取什么行动?
·接下来有哪个重要场景需要先用转折场景铺陈?
·我需要加入新角色吗?刚写完的场景中,有哪个角色暗示了其他情节发展?
你的笔记可以很详细,也可以很粗糙,全看你的偏好。假设你在写少年成长小说,主角是少女莎莉。你写好了开头,让莎莉搬到位于新城市的新家。在这一章结尾,她偷偷从卧室窗口往外看,看到对街一个男孩盯着她看。
接着怎么办?你记下以下的笔记:
第二章:隔天莎莉去商店,她在店里又看到了那个男孩。他试图跟莎莉说话,但她跑了。
第三章:当天晚上,莎莉的爸爸教她如何交朋友。他们沟通不良,闹得不欢而散。
第四章:星期一,莎莉第一天到新学校上课。她被一个浑蛋骚扰,结果神秘男孩救了她。
这样你就写好了接下来几个场景的大纲。你也可以在动笔前,把场景发展得更详细。比方说:
第二章:隔天。雨天。莎莉去商店买上课用品。陌生的环境令她着迷,同时又有些害怕。周遭充满矛盾的画面:美丽的花园和破败的房子,清新的香味和肮脏潮湿的马路臭味。她想起在康涅狄格州的老朋友。到了商店后,她正准备拿几个笔记本,却看到那名男孩。他又盯着莎莉瞧,这次脸上挂着微笑,并朝她走来。莎莉不知为何吓了一跳,她赶忙逃出商店,沿路不小心撞到人。她很确定男孩在跟踪她。
如此一来,你就能同时发掘你的故事,又定下大纲。在你每次只开头灯照亮的距离中,好好享受这趟旅程吧!
像英国小说家肯·福莱特(Ken Follett)这样成功的小说家,会先替作品写很长的叙事大纲。这类大纲又称“底稿”(treatment),大约长二十到四十页,有时可能更长。
叙事大纲的时态为现在式,内容可以包含一点攸关情节发展的对话。写叙事大纲的目的就是要定下小说整体的概要。
以下是叙事大纲的范例:
兰迪·米勒是塔夫高中的风云人物,他是足球队的明日之星,总是跟最上道的人来往。
所以为什么他会对鲍勃这样骨瘦如柴的小子感兴趣呢?因为鲍勃老是被大个头的同学无情欺负,却似乎总能平静接受。兰迪希望能了解鲍勃内心的平静。
兰迪想跟他说话,但学校的氛围却不允许——这样太不酷了!学校有很明显的阶级分野,在午餐时间尤其明显。餐厅只有一张酷学生桌,兰迪和他的朋友都坐那一桌;餐厅也只有一张圈外人桌,鲍勃往往一个人坐在那儿。
有一天,兰迪站在一旁,看死党脱掉鲍勃的裤子,把他倒栽葱丢进垃圾桶。在大家的笑声中,鲍勃挣扎着爬出垃圾桶,兰迪只能朝他摇摇头。“老兄,你实在太没用了。你可不可以别这么没用?”
鲍勃说:“你什么意思?”
“每个人都有潜力,你要我教你吗?”
鲍勃没有回答,兰迪只能判定他没救了。
这时,兰迪的美国文学课却上得很辛苦。他的老师是严苛的艾格尼丝老师,她之所以严格,是因为她在乎这些学生,不愿意让他们蒙混过关。她试着通过诗作和书,带出每个学生心中深藏的洞察力。鲍勃在这堂课表现得很好……
你可以修改叙事大纲很多次,直到你觉得故事够扎实为止。
光看前面几章,你应该已经知道我很喜欢戴维·默莱尔的作品,尤其是《写作一生我学到的几件事》。默莱尔的方法着重深入故事点子,了解你到底为什么想写这个故事。这个方法能带你进入潜意识,来到真正写作力量潜伏的地方。
默莱尔的方法很简单。请写一封信给自己,问自己有关情节点子的问题。最重要的问题是:为什么?请一直问这个问题。
我写小说《毁约》时,就用了这个方法。以下是我的信的前半段:
为什么我要写这个故事?因为我希望读者能体验一下一名男子如何学习成为父亲,却被社会体制逼得遍体鳞伤。即便他做了对的选择,却还是遭到歧视……哇,他该怎么办?
理由只有这样吗?嗯,我也希望读者能喜欢主角马克,跟着他踏上这趟心灵之旅。而我们会喜欢别人的原因是什么?因为他关心别人(当然是他的女儿;或许还有别的角色?),因为他很脆弱(担心、害怕、渴求——而且他是弱者)。
他的旅途目的是什么?一开始他一心想成为演员,最后却发现了人生更有价值的事物,例如他的女儿,他真的很爱女儿。
为什么?对这个人来说,女儿为什么这么重要?或许因为他曾有个妹妹?却因为悲剧死亡?或许他的女儿麦迪协助他面对丧妹之痛。(好像有点太夸张了,而且分散了主要情节的焦点。情节应该专注在他夺回麦迪的过程就好?)
马克这么依赖麦迪还有别的原因吗?或许因为过去他做什么都不成功,他因伤没能成为职业棒球员,演艺生涯也毫无起色。或许马克有一天意识到,他最好成为女儿的好爸爸。太多人搞砸这份工作了。把重点拉回他的心灵之旅吧。
每天我都会多写一些,加深我对故事题材的了解。就连不大纲人也会爱上这套有效的做法。
如果你是百分之百的大纲人,在动笔前非得知道小说里会发生的每件事,我可以告诉你一个很简单的方法。我称之为博格人大纲。
《星际迷航》( Star Trek )的粉丝都知道,博格人是一种神经机械的生物,他们会尽可能同化所有物种,以创造更进化的统一意识体。如果你是超级大纲人,想学会一套囊括一切的情节编排系统,用这个方法就对了。
先从概要开始,逐步朝细节下手,最后再细修所有细节,直到你准备好动笔。
请依照下列顺序来:
(1)定义LOCK元素 。如同第一章所述,扎实的情节至少需要:
·一名主角
·主角的目标
·对手带来的冲突
·大概知道你想要什么冲击结局
花时间定义LOCK元素。你的答案可能很简单:萨姆·琼斯是一名警察,他想查出到底谁谋杀了市长。他的对手是凶手,真实身份原来是市长夫人。最后萨姆大获全胜,但我希望结尾苦乐参半。
以上的说明很简略,但本来就不需要太复杂。如果打算确定完整大纲,你可不会想在情节编排过程中太早做决定。留给自己转圜的余地,让想象力有发挥的空间。
(2)写好封底文案 。之前也提过了,你要先理出故事的摘要。撰写摘要文案时,请参考附件二的练习表。稍后你逐渐拼凑故事大纲时,封底文案就是你遵照的总体方针。
(3)定下整体结构 。运用第二章的原则,开始感受故事的整体结构。请以三幕结构为单位构思,比方说:
第一幕:萨姆接到案子。
第二幕:萨姆拼命想破案。
第三幕:萨姆成功破案。
接着想出那两扇无法折返的门。问问自己为什么萨姆非破案不可,什么事会逼他接下案子?答案可能很简单:上级把案子派给他,他必须遵守职务。这就是第一扇门。
后来萨姆接获一条重大线索,或可能遭遇挫败,这就是第二道门。一开始你想到的场景或许很模糊,但还是得把大要记在索引卡上,或是你喜欢用来记录场景内容的东西上。
想出可能的结尾场景,加入列表中。
(4)雕琢一下角色 。如果你喜欢写长篇大论的角色自传,现在就是最好的时机。你至少该知道第四章提到的角色基本信息,以及第九章讨论过的角色弧线。花几天专门雕琢角色,让他们变得生动独特,因为角色能激发出更多场景。
我习惯做一两页的表格,记下所有角色相关信息。表格需要下列信息:
(5)写每幕摘要 。你的三幕已经安排好了,现在请替每一幕写一段摘要。写摘要能让你对情节细节越来越了解。比方说:
第一幕
萨姆·琼斯是一名纽约警察,他已经任职快二十年,最近五年更升为警探。他家中有一对妻女,但最近家里状况不太好。妻子过去几年开始严重酗酒,却又不愿寻求治疗;女儿现在十三岁,非常叛逆。萨姆只有三个兄弟,因此完全不知道如何养育女儿,与女儿沟通。家里的问题开始影响工作,他最近执勤时精神变得涣散,而且消息已经传到上级那儿去了。
当纽约市长遭到残忍杀害,萨姆接到了这起案子。这是第一扇无法折返的门,因为萨姆有义务要破案。
第二幕
萨姆和搭档阿特·洛佩斯先从案发现场查起。他们碰到一名做事马虎的法医,似乎是新人。接着他们访问了好几名目击证人,每个人的证词只让案情越发扑朔迷离。
这时萨姆的女儿开始抽烟,晚上外出不归。萨姆的妻子的情绪似乎快崩溃了。萨姆完全不知道该拿她们怎么办。
一条线索指出袭击市长的凶手可能来自市长办公室。怎么可能?随着萨姆和阿特挖出事件真相,危机也随之而来:有人企图谋杀他们。两人发现案件背后内幕颇深,难道有阴谋?这条线索就是第二扇门,萨姆被迫面对超乎想象的难题。
第三幕
萨姆开始调查市长的幕僚长,跟踪他到处跑。然而他对调查结果不太满意。萨姆接到医院打来的电话,得知妻子吃了过量的安眠药,差点死亡。
在家庭和工作的双重夹击下,萨姆几乎放弃了工作。然而这时他发现幕僚长和市长遗孀有一段情。所有线索都串在一起了。萨姆找两人对质,差点被他们雇的枪手所杀,不过他活了下来。
萨姆辞掉警局的工作,决定全心照顾家人。
(6)写每一章的单句摘要 。替每一幕的每个章节写一句摘要。你依旧可以写在索引卡上,或随便列出来就好。将来你会经常反复修改这些摘要,所以留点弹性空间。第一幕的章节摘要可能如下:
序章:市长遭到谋杀。
第一章:萨姆质询另一起案子的目击证人。证人抓狂。
第二章:萨姆因为太激动而被队长痛骂。
第三章:萨姆喝醉酒,跟搭档发牢骚。他不想回家。
第四章:萨姆回家后,朝妻子和女儿大吼。妻子喝酒。
第五章:一名新闻记者堵到萨姆,质问日前证人抓狂的事件。萨姆接到新案子,与阿特·洛佩斯搭档。
第六章:凶手视角:他在看电视新闻。
如法炮制继续写。这个步骤很花时间,不用担心。请定下合理的时限,尽量于时限内写完。
把你的情节记在索引卡或其他东西上,好掌握情节的全貌。放自己几天假,再回来研究情节,修正细节。也许你想增加或删减场景,这时候再适合不过了。
(7)写每一章的完整摘要 。把单句章节概要拉长成每个场景的短摘要。记下地点、时间和相关角色。
尽量把摘要控制在两百五十字以下。举例来说:
第一章:读者第一次见到萨姆·琼斯时,他在质询一名韩国店主。店主目击了店外发生的枪击案,犯人是黑人,受害者显然是白人,店主却分不清楚两人。这个社区长年受种族纷争所扰,萨姆因而觉得必须快刀斩乱麻。他又想到家里的妻女,不禁有点焦躁不安。家里最近状况不好,已经开始影响到他的工作,弄得萨姆很不高兴。不过他还是将注意力放在店主身上,这名中年男子满脸恐惧,萨姆知道他一定是害怕遭到报复而刻意隐瞒信息。虽然萨姆保证会保护他,店主还是不断抗拒。萨姆终于受够了,开始朝店主大吼大叫,要他想清楚要如果不配合,萨姆会怎么对付他。店主吓得抓狂,放声尖叫。他冲出店外,不小心被骑脚踏车的孩子撞到。这下他更抓狂了,开始威胁:“我要告你!我要告你!”萨姆翻了个白眼。好一个身为纽约警察的美好夜晚。
(8)小憩一下 。你值得好好休息。
(9)动笔写小说 。一步一步跟着你定的章节摘要,开始写小说初稿。如果你写到某处,觉得非脱离大纲不可,请停下来仔细想想。假如必须更动情节,请从这里开始修改大纲。没错,你必须多做工,写新的章节摘要。但你是大纲人,这种事做起来如鱼得水吧。
(10)修改小说 。请参考下一章。
▲练习一
快速回答下列问题,并记下你的答案:
(A)去参加派对时,你最期待:
1.见到老朋友
2.认识新朋友
(B)如果你要选音乐来听,你会选:
1.古典音乐
2.摇滚乐
(C)你在学校比较拿手的科目是:
1.数学
2.艺术
(D)你的好友认为:
1.你是控制狂
2.你有放荡不羁的灵魂
(E)你比较想花一个小时跟哪个人聊天:
1.保守主义政治评论家小威廉·巴克利(William F.Buckley)
2.喜剧演员杰克·布莱克(Jack Black)
(F)你最喜欢:
1.保障
2.惊喜
(G)你比较喜欢哪项工作:
1.软件开发师
2.诗人
好吧,这份问卷的可信度八成有限。不过说真的,如果你的答案大多是“1”,你大概属于大纲人;如果你的答案大多是“2”,你可能是不大纲人。挑选符合你“个性”的情节编排方法,尝试看看。
▲练习二
列出你最喜欢的小说,至少列个十本。现在看看这些书,每本书之间是否相似?这些小说着重于情节和动作场景?或者你比较喜欢角色导向的作品?还是两者都有?
文学小说/角色导向作品的作者大多是不大纲人,商业小说/情节导向作品的作者则大多是大纲人。选择情节编排方法时,请考虑这一点。你写的小说类型应该跟你喜欢阅读的类型相同。