下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所有海滩以及画片上该有的，这里都有了：蓝天、白云、永不疲倦的浪、漂亮的穿着泳装的男女、遮阳伞、饮料、舒服的度假旅馆……
我坐在度假旅馆的半圆形阳台上，俯瞰海滩（奇怪，此地的话叫露台，想想也对，大约白天承受阳光，夜晚承受露水）。楼很高，难免形成自己超然俯察的地位，这一天的我很快乐，但不是为超然，而是因为没有歉疚感。本来，到这种处处阳光处处山径的小岛上来度假，以我的个性来说，难免不安。但这一次，我们是义务替一个中文写作班讲一星期的课，在这英国人的殖民地上教华人中文，题目够正大了，工作也够辛苦了，受人招待住个度假旅馆，也是该的……
岛的名字叫长洲，距离香港有个把小时船程，有一种水天悠悠含融不尽的余致。
我该去料理一下讲义的，却整个下午愣愣地坐在露台上，看整条海滩。海滩由于坦呈过分，其实也没什么可以看的，我呆在那里是由于两只一黑一花的狗……
狗的主人很壮硕，远远看去，他大约正在进行训练计划。教具是一只胶质拖鞋，他把拖鞋从脚上脱下来，往海里掷去，然后把两只在阳光下嬉戏的狗叫住，示意它们去把拖鞋捡回来。两只狗果然都停了游戏，拼命往水边跑去，及至跑到岸边，那只花的愣头愣脑地继续往前冲，从虽不险恶却也难缠的浪涛中游过去，把拖鞋衔了回来，放在主人脚前。
至于那只黑的，虽也急急忙忙跑到水边，却忽然趔趄不前，歪着头深思起来，隔着五百米，我恍惚能看到它庄严的表情。对花狗近乎莽撞的行为，它做出一副“我方尚在审慎观察中”的嘴脸，等花狗把拖鞋捡了回来，它也不置一词。两个家伙观念虽殊，倒不影响交情，当下又一起撒起欢来。
不到五秒钟，主人一声吆喝，拖鞋又在浪涛里浮沉了，两只狗又拼命冲到岸边，花的那只仍作“舍我其谁式”的冲刺，黑的这只仍像多虑的哈姆雷特王子，喃喃自问：“为之乎？抑不为之乎？”
这件事，因为做了一下午，我也就看了一下午，看到日影渐黯，我把同来演讲的慕蓉从梦中叫起，强迫她也一起看。“奇怪啊！你看那怪人，他一定要把狗教成会从海浪里捡回拖鞋有什么用呢？而那只花狗也傻，人家出了题目它就一定做，它怎么都不知道自己可以不做呢？那只黑狗才更奇怪——它每次一定跑，等跑到水边又立刻变成一副深思熟虑的样子……”
女友也看傻了。
“我懂了，”我忽然宣布这一下午的看狗心得，“那花狗是艺术家，不知死活的那一种，忽然发现造化少了一只鞋，就抵死要去把那缺憾补回来，一次一次把自己累得半死也不知停；黑狗却是哲学家，它在想，鞋子捡回来，又怎么样呢？又能怎么样呢？造化又不知安着什么心眼？拖鞋事件大约跟希腊神话里西西弗斯的那块石头，或中国神话里吴刚的那株桂树类同吧？这一场不知何时罢手的永恒重复，做了亦无所得，不做，亦无所失。每次它跑到岸边，脚趾触到温暖的海水，它就穷知究虑起来。它每想一次，疑团就更大，决定就更困难。看来生命是一场善意的圈套，在一带美丽的海滩上进行，你不知该怎么办。上当呢，是傻；不上当呢，是无趣。”
慕蓉笑了起来。
“我们都是那只累得半死的艺术家狗，是吗？”
天终于黑下来，海景自动消失，一切美丽恢复为混沌，一切荒谬亦然，我松了一口气——否则我倒真的不知如何从那一鞋二狗的永劫中抽身而出呢！
一开头，在俯身捡起钉子的刹那，我就已经知道自己错了。
那是一枚好钉，亮晶晶且铁铮铮，首尾约七厘米，阳光下崭新的，显然还没有用过，但不知为什么会被人遗失在路边。
这条路叫窝打老道，是九龙的一条大路，“窝打老”其实就是“滑铁卢”，英国人最引以为荣的地名，现在拿来按给这条路了。这么宽大这么伸长的一条路，这么人事匆忙、地价如金的一条路，怎么会好端端冒出一枚钉子来呢？
所谓悲剧，某些时候大约就是指不得其时、不得其地和不得其位吧？一枚雪亮的钉子，躺在路边——这件事本身既荒谬又凄伤，其境遇完全等于美人失宠或壮士失托。弄得不好，它会身不由己地去戳破轮胎，日复一日，我知道它终会骨销色败，变成纷纷锈屑。捡起它，是出于一时冲动，一份轻量级的侠情，觉得自己代为收拾的亦是某个生命的困顿灾厄。
回想起来，就在手指尚未触及钉尖之前，我不但明白自己又错了，而且连自己错在何处，也一并看清楚了。这半生拾拾捡捡的事太多，无非因为疼惜，但疼惜只是心念的一刹那剧动，事后又哪里真有力量能照顾到底？曾有好几年，每到六月，我都到校园的相思树干上去摘下蝉蜕，然后一只只积存着，那也是某种歌唱家的一生啊！到后来因为积存太多，想想，狠了心，一股脑儿拎去送给一位中医做药材了。此刻，我竟又多事来捡一枚钉，我要这枚钉干什么呢？我能放它在哪里呢？一枚钉子塞在我的手提袋里也并不见得比躺在马路边不荒谬啊！
然而，反省只是我不切实际的习惯，事实上“拾钉子”这件事情根本是我早已定案的决定——而决定，在我看到它的那一秒已经完成。
捡钉事件的整个过程，其实不过是一俯身间，不料思绪千回百转，我竟意外地检阅了这仓促的半生。我是一个“舍不得”的人，就连别人以为我在“用功”的那些事，也无非是一种舍不得的心情。舍不得前人的一代风华就此凋萎零落，才在故纸堆中一一掇拾流连。钉子终于放进我的皮包里，我给自己找了一个很好的理由，叫作“以志吾过”。每次开关皮包之际，我用这显得十分突兀的钉子提醒自己说：
“你看，对钉子你又能救拔它多少次呢？一枚钉子尚且如此，一个时代你又能扛几斤责任呢？你自己也无非是一枚小钉子罢了。”
后来，每次赴港经过窝打老道，我总会在捡拾钉子的老地方小立一下。想起当日艳阳下钉子耀眼的品光，想起任性使气的自己，以及一切不得其时、不得其地、不得其位的众生，我的心恍如牢牢深深地楔入一枚钉子，因而变得凄紧。想来众生之中极美的基督之所以为基督，也无非是双掌心里各拥有一枚钉痕吧？而我，在捡拾一枚钉子的小小动作里，也因那爱怜的一握，而在掌心留下微痛的痕记。
