伯纳比少校穿上橡胶靴子，扣上大衣领子，围好围巾，从门边的架子上拿来一盏防风灯，小心翼翼地打开小屋的前门向外凝视。

映入眼帘的是典型英国乡村的景色，就像圣诞卡片上描绘的图画，或者老派戏剧的布景一样。到处都是雪，厚厚地堆积着，可不仅仅是一两英寸那么厚。英格兰已经下了整整四天的雪，在达特穆尔高原的边缘，积雪已经达到了数英尺之深。整个英格兰的房主都在抱怨破裂的管道，此时，拥有一个水管工朋友（哪怕只是水管工的助手），成了人们最梦寐以求的事。

小小的斯塔福特村几乎完全与外界隔绝，离一切都很遥远。在这里，寒冬成了真正严重的困境。

伯纳比少校却是个意志坚定的人。他用鼻子轻哼两声，又咕哝了一声，然后毅然决然地大步踏进了雪中。

他的目的地并不远。他沿着一条蜿蜒的小路前进，进入一户门中，走上一条清扫了部分积雪的私人车道，来到了一座相当大的花岗岩建造的房子前。

一个穿着整齐的客厅女侍打开了门。少校脱下了他的厚呢短大衣和橡胶靴子，摘下了脖子上的旧围巾。

一扇门被猛地打开，他走进一间屋子，顿时仿佛进入了另一个世界。

尽管现在只是下午三点半，窗帘却是拉上的，屋里开着灯，壁炉中明亮的火苗欢快地舔着木柴。两位身着优雅长裙的女士起身迎接这位忠诚的老战士。

“你能来真是太好了，伯纳比少校。”年长的那位女士说道。

“没什么，威利特夫人，这没什么。您能邀请我真是太好了。”他跟她们握了手。

“加菲尔德先生也要来。”威利特夫人继续说道，“还有杜克先生，瑞克夫特先生说他会来，但他这把年纪的人，不太可能在这种天气里出门。真的，天气太糟糕了，让你不得不做点什么来保持开心。维奥莱特，再给壁炉添点木柴。”

少校彬彬有礼地起身添了柴火：“请让我来吧，维奥莱特小姐。”

他熟练地将木柴放进壁炉，然后回到了女主人为他准备的扶手椅上，装作漫不经心的样子，偷偷打量起了这个房间。他很惊讶，几个女人竟可以改变整个屋子的特征，虽然她们并没有真的对屋子做出什么明显的改动。

斯塔福特寓所是十年前由皇家海军约瑟夫·特里威廉上尉建造的，当时他刚刚从海军退役。特里威廉小有资产，总是渴望能够在达特穆尔生活。他选择了一个叫作斯塔福特的小村庄。和大部分的村庄、农场不同的是，它并不是在山谷中，而是位于高原荒野的边缘处，斯塔福特灯塔山脚下。他购置了一大片土地，建造了一座舒适的房子，自带照明装置和可以节省人工的抽水电泵。然后，作为投机生意，他沿小路建造了六座小屋，每座小屋占地四分之一英亩。

第一间小屋，那间挨近大门的，已经留给了他的老朋友约翰·伯纳比。剩下的小屋也慢慢地卖了出去，毕竟，无论是出于自己的选择还是被逼无奈，总还是有人会想要离群索居的。村子本身有三座别致却荒废了的村舍，一家铁匠铺和一家卖糖果的邮局。离这里最近的镇子是六英里外的艾克汉普顿，两地间是一条倾斜的路，于是那块路标的必要性也就显露无遗：“请司机使用低速挡行驶”。这种路标在达特穆尔的公路上非常常见。

约瑟夫·特里威廉上尉正如人们常说的那样，是个有资产的人。尽管如此——或者说正因如此——他十分爱财。十月底的时候，艾克汉普顿的一位房产中介写信给他，问他是否考虑过将斯塔福特寓所租出去。一位租户看了房子的资料，想要租下来过冬。

约瑟夫·特里威廉上尉的第一反应是拒绝，第二反应是要求更多的信息。原来那位租客是威利特夫人，一位带着女儿的寡妇。她最近刚刚从南非返回，想要在达特穆尔找一座房子度过冬天的时光。

“该死的，这个女人肯定是疯了。”特里威廉上尉说，“嗯，伯纳比，你不觉得吗？”

伯纳比确实这么认为，态度和特里维廉上尉一样强硬。

“不管怎样，你不会想租出去的，”他说，“要是那个傻女人想被冻僵，就让她去别的地方吧。还是从南非回来的人呢！”

但是此时此刻，特里威廉上尉的爱财之心起了作用。在隆冬时节把房子租出去，这可是千载难逢的机会。他想知道租客会支付多少租金。

最终，一份每周十二几尼 的协议敲定了这件事。特里威廉上尉去了艾克汉普顿的郊区，以每周两几尼的价格租了一间小房子，将斯塔福特寓所交给了威利特夫人，而对方也预付了一半的租金。

“这个傻瓜，她和她的钱很快就会分开了。”他低声咆哮道。

但是伯纳比下午偷偷观察了威利特夫人，觉得她看上去并不像个傻瓜。她身材高挑，举止有些滑稽，但是相貌精明而非愚钝。她穿着讲究，有明显的殖民地口音，似乎对交易很是满意。很明显她非常富有，而且——伯纳比考虑再三——她会来租房真的很奇怪。她不像那种喜欢独处的女人。

作为邻居，她热情得几乎令人窘迫。她邀请每个人去斯塔福特寓所做客，还对特里威廉上尉说“请像我们没有租下这间房子一样对待它吧”。特里威廉却并不喜欢女人。据说他年轻时曾经被抛弃。他固执地拒绝了所有的邀请。

自威利特一家安顿下来已经过了两个月，最初她们搬来时引发的好奇也消退了。

伯纳比天性沉默，他继续研究着面前的女主人，很明显并不需要闲聊。她想让自己看起来愚钝，事实却并非如此。这就是他得出来的结论。他的目光转移到了维奥莱特·威利特的身上。漂亮的姑娘——当然，太瘦弱了——她们如今都是这样。要是女人都变得不像女人的话，还有什么意思？报纸上说曲线美要回归了。早该回归了。

他振作起来加入了谈话。

“我们原先还担心你不能来了，”威利特夫人说，“你这么说过，记得吗？所以最后你说你会来的时候，我们都很高兴。”

“星期五。”伯纳比少校说，带着明确的语气。

威利特夫人看上去很疑惑。

“星期五？”

“每个星期五我都去特里威廉那里。然后星期二他来我这里。这些年来我们一直都是这么做的。”

“哦！原来是这样。当然，住得这么近——”

“一种习惯罢了。”

“但是你现在还保留着这个习惯吗？我是说，现在他住在艾克汉普顿——”

“打破习惯是挺可惜的，”伯纳比少校说，“我们都很怀念那些晚上的时光。”

“你们会搞小竞赛，是吗？”维奥莱特问道，“离合诗 、填字游戏之类的。”

伯纳比点头。

“我玩填字游戏，特里威廉玩离合诗。我们各自守在自己精通的领域里。我上个月在填字游戏竞赛中赢了三本书。”他主动说道。

“哦！是吗？真棒！都是些有趣的书吗？”

“不知道。我还没读。看上去希望不大。”

“赢得奖品才是关键，不是吗？”威利特夫人含糊地说。

“你怎么去艾克汉普顿？”维奥莱特问，“你没有车。”

“走路去。”

“什么？不是吧？六英里呢！”

“这是种不错的锻炼方式。十二英里又怎样？可以锻炼身体。是很好的锻炼的方式。”

“哎呀！十二英里。你和特里威廉上尉都是很厉害的运动员。”

“过去我们总是一起去瑞士。冬季有冬季的运动项目，夏天就爬山。特里威廉是冰上运动的好手。我们都老了，现在都不适合那些运动了。”

“你也得过军队网球冠军，对吗？”维奥莱特问道。

少校像女孩一样脸红了。

“谁告诉你的？”他嘟囔着说。

“特里威廉上尉。”

“乔 应该管住自己的舌头。”伯纳比说，“他说得太多了。现在天气怎么样了？”

为了缓解他的窘迫，维奥莱特跟着他一起来到窗前。他们拉开窗帘，望着窗外荒凉的景象。

“要下更多的雪了。”伯纳比说，“估计是一场大雪。”

“哦！多令人激动。”维奥莱特说，“我觉得雪很浪漫，我以前从没见过。”

“水管冻住的时候一点都不浪漫，你这个傻孩子。”她妈妈说。

“你一直都住在南非吗，威利特小姐？”伯纳比少校问。

这个姑娘突然安静了下来，她回答的时候像是被什么束缚了一样。

“是的，这是我第一次离开那里。太令人激动了。”

激动？被关在这么一个遥远的荒野小村中？这想法太可笑。他实在搞不懂这些人。

门开了，客厅女侍通知说：

“瑞克夫特先生和加菲尔德先生来了。”

门口进来了一个干巴巴的小老头，还有一个面色红润、孩子气的年轻人。后者先说了话：

“我把他带来了，威利特夫人。我说了不会让他被埋在雪堆里的。哈，哈。要我说，这里简直太棒了。壁炉里还烧着圣诞柴。”

“就像他说的那样，这位年轻的朋友非常好心地把我带过来了。”瑞克夫特先生郑重地握了手，“您好吗，威利特小姐？这真是非常合时令的天气，恐怕有点太合时令了。”

他走到壁炉旁去和威利特夫人谈话。罗纳德·加菲尔德拉住了维奥莱特。

“我说，你想去滑冰吗？这里有没有池塘？”

“这里能做的运动大概只有铲雪了。”

“我整个上午尽干这个了。”

“哦！你还挺有男子气概的。”

“别笑话我，我手上磨出了好多水泡。”

“你姨妈怎么样了？”

“哦！她还是老样子。有时候说自己好多了，有时候又说更糟了，但我觉得她还是那样。真是糟透了的生活。每年我都不禁自问，我是怎么坚持下来的，但事情就是这样，要是你不陪着这些老家伙过圣诞节——哎呀，她就可能把钱都留给流浪猫之家。你知道，她自己就养了五只。我总得抚摸那些小畜生，假装我特别喜欢它们。”

“比起猫，我更喜欢狗。”

“我也是。怎样都好。我的意思是狗——好吧，狗就是狗，你知道的。”

“你姨妈一直都喜欢猫吗？”

“我觉得那不过是老女人发展出来的一种爱好罢了。唉！我讨厌那些小畜生。”

“你姨妈人很好，但是有点凶。”

“我也觉得她很凶。总是气势汹汹地训斥我，觉得我没脑子。”

“不是吧？”

“唉！好吧，别这么说嘛。好多人看上去傻乎乎的，内心却在笑呢。”

“杜克先生到了。”客厅女侍通报道。

杜克先生是最近新来的住户。他九月份买下了第六间小屋。他个头很大，很安静，热爱园艺，是住在隔壁房子、热衷鸟类研究的瑞克夫特先生介绍来的。当然，杜克先生是个不错的人，非常谦逊，但是他毕竟，非常——嗯，非常？可能只是个退休的零售商？瑞克夫特先生驳斥了这种看法。

但是没人想要问他这些。这种事情还是不要知道比较好。因为如果知道了，就可能会造成尴尬。不过，在这么小的交际圈里，最好还是要对身边的人知根知底。

“这种天气，不走路去艾克汉普顿了吧？”他问伯纳比少校。

“是的，我想特里威廉今晚也不会盼着我过去了。”

“这天气太糟了，不是吗？”威利特夫人打了个冷战，“年年都困在这里，真是糟糕透顶。”

杜克先生快速地瞥了她一眼，伯纳比少校也奇怪地盯着她。

就在这时，茶点被送上来了。 v2D1EWotO+3dIasBsqhxmPGklh2bmNmZnL4XAFSBFPgvSeSNa1VyZT4y82iZsuzG