2

回到东京的第二天，节子拜访了舅母家。

舅母家位于杉并区深处，那里至今仍分布着一些颇有武藏野遗风的栎树林。舅母家附近还有某位旧贵族的别墅，几乎被树林所包围。节子很喜欢在那一带的小路上行走。

新房子越来越多了，节子喜欢的树林也相应地少了。不过旧贵族别墅附近还留着许多栎树、橡树、榉树、枞树……一棵棵高耸入云。

秋日里的树林尤其美丽。篱笆深处的一些人家还保留着武藏野残留的树林。

舅母家就在那片地区的一角。周围的房子都有些年岁了，狭窄的道路穿插在花柏形成的围墙之间。一到初冬，小路两旁就会堆满落叶，为节子的路途多添了几分乐趣。

节子来到一栋小房子门口，按响了门铃。舅母孝子很快开了门。

“哎呀，你来啦。”舅母比节子开口得更早，“奈良的明信片已经寄到啦。什么时候回来的呀？”

“前天。”

“这样啊……来，进屋吧。”

舅母先节子一步进了日式房间。

这位舅母嫁给舅舅的那一天，节子记忆犹新。

婚宴是在舅舅前往中国天津担任副领事之前不久举行的。节子还记得婚后一年，舅舅、舅母曾联名写信给自己的母亲。节子没有忘记，自己也收到过舅母从中国寄来的明信片，上面画满了中国的美景。舅母的字也很漂亮。

舅舅酷爱书法，总对自己的姐姐，也就是节子的母亲说：“我瞧不起写不好字的女人。当我的妻子一定要满足写字好看这个条件。”

舅母能进门，肯定是因为舅舅对这一条很满意吧。

舅舅的笔迹十分古怪，虽说是从中国古帖里学来的，可少女时代的节子，对此根本就瞧不上眼。所有的横都往右上方斜去，显得个性张扬奇特。

“在奈良待了几天呀？”舅母一边倒茶一边问道。

“就住了一个晚上。”节子掏出奈良买的纪念品回答。

“那可真是太遗憾了，就不能多玩儿两天吗？”

“没办法，亮一他们学校另有安排，没法久留呀。”

“这样啊……”

“我一个人一大早就到了奈良，到了那儿后马上就去了唐招提寺和药师寺。原来准备走佐保路，看看秋筱寺和法华寺的，结果碰上了点怪事，就往飞鸟那儿去了。”

“什么事啊？”舅母盯着节子问道。

节子犹豫了。她不知该不该把笔迹的事情告诉舅母。换作寻常小事，她也许会津津乐道一番。可她又觉得“田中孝一”的笔迹是如此逼真，让她难以沉默不语。

舅舅在二战结束前不久病死异乡。舅母一直没有再嫁，过着平静简朴的生活。这教节子如何说得出口。

然而，这事不能不说。

“我去唐招提寺的时候……”节子终于开口了，“在寺院的芳名册里，看见了一个名字，那笔迹和舅舅的一模一样……”

“哦……”舅母的表情并没有太大变化，仅仅只是眼神变得好奇了一些，“那还真是怪了。会那么写字的人应该很少见吧。”

“舅母，那字真是一模一样啊……”

可能的话，节子真想把那本芳名册借回来给舅母看看。

“舅舅的字迹我见得多了，记得很清楚。名字虽然不一样，可我看见那字迹吓了一跳，差点儿喊出声来呢！”

舅母依然平静地笑着。

“于是我就跑去飞鸟那儿寻找那个和舅舅字迹一模一样的田中孝一，因为舅舅老说他很喜欢飞鸟路的古寺。”

“然后呢？”舅母终于露出了兴致勃勃的表情。

“还真的找到了！安居院的芳名册上果然有田中孝一的笔迹！”

“哎呀！”舅母忍俊不禁，“你是不是太想你舅舅了，所以才会越看越像啊？”

“可能吧。”节子并没有反驳，“可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的笔迹去比比看呢。”

“节子，你有这份心我就很感动了。”

“舅母，要是咱们住得近，我都想带您一块儿去看看呢！”

“看了又能怎么样呀……”舅母摇了摇头，“他早就不在了，去看了也是徒增烦恼。要是他还活着也就算了……我可不想被相同的笔迹扰乱了心思。”

“啊，亮一也是这么说的。”节子顺势说道，“后来我回到奈良的旅馆和亮一会合，他还说我今天一整天就被舅舅的笔迹之魂牵着鼻子走了呢。”

“亮一说得一点儿没错。”舅母说道，“以后别挂念这件事了。”

舅母丧夫之后，一直过着简朴的生活。她娘家是官吏世家，但资产并不雄厚。因为舅舅的关系，女儿久美子也在政府部门工作。舅母天生丽质，曾有不少人给她介绍对象，可舅母都拒绝了。

“久美子妹妹呢？”节子换了个话题，“工作还好吧？”

“嗯，还算顺利。”舅母微笑着回答。

“那就好。”节子想着好久不见的表妹说道，“舅母您也真不容易。不过苦日子快熬出头啦，等久美子出嫁就轻松了。”

“我也想啊，”舅母又倒了杯茶，“不过怕是得等好一阵子了。”

“久美子几岁了呀？”

“已经二十三啦。”

“有中意的人吗？”节子想知道，久美子是不是在自己找结婚对象，而不是通过相亲。

“这事儿啊……”孝子望着茶杯回答，“我原本打算过两天就告诉你的。”

节子顿时兴致勃勃地望向舅母：“哎呀，莫非久美子有动静了？”

“嗯，她呀，”舅母低下头说道，“好像有个关系挺好的男性朋友，已经来我们家玩过两三次啦。”

“是吗？是个什么样的人啊？”

“他在报社工作，说是朋友的哥哥。我看那孩子挺开朗的，是个好青年。”

“是吗？”久美子究竟选中了怎样一位青年？节子好奇不已。

“节子啊，有机会你也见见他吧？”舅母说道。

“嗯，我也有这个意思。下次见到久美子的时候我跟她说说，等他再来家里做客的时候，把我也叫来。舅母，您意下如何呀？”

“我也说不清楚。”

舅母嘴上这么说，其实心里好像并不反对久美子和那位青年交往。

“这日子过得真快啊……”节子遥想过去，不禁感叹，“舅舅走的时候，久美子多大来着？”

“才六岁。”

“舅舅要是还在人世，该有多高兴啊。”

暂且不论那名青年能否与久美子步入婚姻殿堂，久美子也到了谈婚论嫁的年纪——这让节子感慨万千。

节子一直很疼爱这位表妹。她们有不少美好的回忆，不过每当这种时候，节子总会想起久美子小的时候……

有一回她带着久美子去江之岛玩，那年久美子才四岁吧。她在海边专心致志地玩沙子，到了该回去的时候也不肯听节子的话，害得节子差点儿哭出来。蹲在沙滩上的久美子穿着红色小洋装，围着白色围裙，那模样至今历历在目。

“是啊，他可疼久美子了。去了国外，写信也是久美子长久美子短的。最后一封信也是。我给你看过的吧？”孝子说道。

“嗯，不过内容都不记得了。真想再看一看啊。”

节子之所以会这么说，不仅是想重温一下舅舅的家书，更是想确认他的笔迹。

舅母立即起身去了卧室。此刻，她竟显得兴冲冲的。想必是对亡夫的回忆鼓舞了她的情绪。舅母把书信插在衣襟里走了回来。

“就是这封。”

信封上贴满了外国邮票。邮戳是一九四四年六月三日的。这封信好像已经被拿出来过很多次了，那厚厚的信封也磨损了不少。节子抽出信纸。她的确记得这封信。信纸上又多了不少褶皱。

当时在赴任的中立国染上肺病的舅舅，住进了瑞士的医院。这封信就是在医院里写的：

人在异乡，反而更了解日本的处境。正所谓旁观者清，当局者迷。就好像目睹自杀的旁观者，比动手自杀的人更加感到恐惧一样。我现在在瑞士的一家医院里。身处中立国的我，每日都在担心远在日本的你们。这样的担忧，以前从未有过。

这边的报纸每天都会报道日本遭到的空袭。每每看到这样的报道，我都会担心起久美子的安危。虽然，在这种时候只一心牵挂自己的家人，或许欠妥。

然而，我必须尽快让全日本走向和平。当我躺在病床上闭目养神的时候，每一个瞬间都有几百人，甚至上千人命丧黄泉。想到这儿，我不禁感到阵阵恐惧。

和煦的阳光洒在我身旁的病床上。想必你们定是无法看见如此和平的阳光。想必你们定是终日躲在防空洞中，躲避美军的空袭。

久美子还是个孩子，你带着她肯定很不方便，可我希望你能熬过来。我会在远方祈祷你们的平安。

希望日本能够早日迎来和平，也希望久美子能平安无事地长大成人。

战时对信件的审查非常严格，舅舅写下这样的文字需要极大的勇气。而这份勇气，定是源于对女儿久美子和妻子孝子的思念。

节子转而分析起字迹来。信虽然是用钢笔写的，但每一横都是往右上斜的，这个特征并没有改变。在古寺见到的那毛笔字的运笔习惯，在钢笔字中也有所体现。

“既然看了舅舅的信，就让我给舅舅上炷香吧。”

节子将信放回信封，还给了舅母。信封背后写着瑞士疗养所的名称和地址。

“是吗？谢谢。”

舅母孝子带节子走到隔壁房间的佛龛前。上面摆着的照片，是野上显一郎当一等书记官时拍下的，脸上带着一丝微笑。他总是眯着细眼，好像阳光很刺眼一样。

“当年是谁把舅舅的骨灰带回来的呀？”节子问道。

“是村尾芳生先生。当时他在同一座公使馆里当副书记官。”

“他现在在哪儿高就呀？”

当时的公使因病回了日本，身为一等书记官的舅舅几乎成了代理公使。所以战争结束之后，那位村尾副书记官就把他的骨灰带了回来。

“村尾先生现在是欧亚局某课的课长。”舅母回答。

“原来如此。对了，舅母，在那之后您见过村尾先生吗？”

“没有，我最近一直没见过他。以前倒是来过家里两三次，给孩子他爸上过香来着……”

村尾毕竟是把上司的骨灰带回国的人，所以来家中拜访过几次，但随着岁月流逝，渐渐地也就不再联系了。也许是升迁让他的工作忙碌了起来吧。

这位村尾副书记官在把骨灰交给舅母的时候，也把舅舅临终时的模样告诉了舅母。节子听舅母提起过一二。

当时日本败局已定，野上显一郎在中立国为日本的外交四处奔走。轴心国中的意大利已向同盟国投降，德军在苏联面前也是节节败退。在如此情势之下，日本想赢得战争简直如痴人说梦。

节子对当时的外交并不了解。不过她听说舅舅的工作是说服中立国，让日本以较好的结局结束战争。他希望通过中立国做一做同盟国的工作，以达成目的。

然而，当时中立国方面毫不同情日本，或者不如说，中立国干脆是站在同盟国一边的。舅舅的任务之难可想而知。艰难的工作让舅舅患上了肺病。他的身体原本非常健壮，可节子听说他去瑞士住院的时候，已经瘦得不成人样了。

医院发出的死亡通知书通过外务省转到了公使馆。副书记官村尾负责前往瑞士的医院领回遗体，然而当时正值战时，路上花了不少时日，抵达医院时，遗体已经被火化了。

村尾听医院的人说，舅舅走得很平静，唯一放不下的就是日本的命运。医院委托村尾将舅舅的遗书转交给舅母，于是他便将遗书与骨灰一同带了回来。

遗书主要谈的还是久美子的养育问题，舅舅在信中一再建议妻子再婚。节子自己没有读过遗书，是母亲读过后，把内容告诉了节子。

节子带着奈良买的纪念品拜访舅母家之后，四五天时间过去了。白天丈夫不在家中，屋子里非常安静。这时，久美子打了个电话过来。

“姐姐，是我。”

虽然是表姐妹，可久美子一直管节子叫姐姐。

“哎呀，你这是从哪儿打来的？”

“单位门口的公用电话。”久美子回答。

“怪了，干吗不从单位直接打啊？啊，难道你正好在散步？”

“不是啦，有些事没法在单位说。”久美子娇嗔地说道。

“什么事儿啊？”

“姐姐，你前一阵子去奈良了是不是？我回家之后，妈妈就把姐姐买的礼物给我了。”

“是啊，那时候你正好不在。”

“姐姐，妈妈还跟我说，你在奈良的寺院里看见了和爸爸的字迹很像的字是不是？”久美子的声音里透着执着。

“嗯，是啊。”节子微笑着说道。看来久美子就是来问这事儿的。

“那件事能不能跟我详细说说呀？”久美子问道。

“行啊，不过我把该说的都告诉你妈妈了。”

节子心想，不能勾起久美子对亡父的思念，这样只会让她更加失落而已。

“我知道。”久美子停顿片刻后说道，“明天是礼拜天，我能去你家坐坐吗？啊，姐夫是不是在家啊？”

“哦，他说学校里有事儿，明天正好不在。”

节子刚要接着说，只听见久美子大喊一声：“太好啦！姐夫不在正好。有件事有些难为情。”

“啊？什么事儿啊？”

“我想带个朋友一块儿去。他在报社工作，我把这件事告诉了他，结果他好像很有兴趣。”

“报社的人？”

“哎呀！姐姐你真讨厌，妈妈不是都告诉你了嘛！”

久美子的声音变轻了。节子挂了电话之后，不由得担心起来：为什么久美子的记者男朋友会对神似舅舅的笔迹产生兴趣？

当晚，节子便把这件事告诉了丈夫亮一。

“瞧瞧，都怪你说些无聊的事儿。”

他解开领带，皱起了眉。

“这年头的记者为了抓新闻，对什么都有兴趣。”

可是节子并不觉得这事儿能写出报道来。

“不过……久美子也到了交男朋友的年纪了啊。”丈夫立刻开始感叹起这件事来了。