下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乡绅屈洛尼、利弗西医生和其他几位先生想让我执笔写下有关“金银岛”的故事，必须从头到尾，一字不落。我在书中仅省略了岛的位置，因为岛上仍有未被发掘的宝藏。我提起笔，记忆的画面慢慢浮现出来：那是在十八世纪，我的父亲经营着一家旅馆，叫“上将本葆”。一位棕铜肤色、脸上有短刀疤痕的老水手踏进旅馆，要求住宿。
我对他印象深刻，好像昨天才见过他。老水手缓步来到旅馆门前，身后跟着一辆独轮手推车，车里搁着他的航海木箱。他身材高大，强壮魁梧，皮肤显出深厚的栗棕色；黏糊糊的辫子耷拉在肩膀上，蓝色外套上也尽是泥污；粗糙的手上布满伤疤，乌黑的指甲残缺不齐；脸上那道肮脏的刀疤泛出惨淡的铁青色。我记得他一边环顾旅馆前的小海湾，一边自顾自地吹着口哨，之后突然提高音量，大声吼出一支水手老调。他后来也经常唱：
十五个大汉，扒着死人的宝箱——
唷——吼——吼，再开一瓶朗姆酒！
他的声音高亢苍老，略微颤抖，好似与绞盘机磨合却又被拉扯到极致，几近破裂。紧接着，他用一根形似绞盘棒的棍子，敲击着旅馆大门。父亲刚一露面，老水手便粗声要来一杯朗姆酒。他像鉴赏家一般持杯浅酌，尔后细细品味，同时打量着四周的峭壁和店面的招牌。
“这海湾还挺方便，”他终于开口说道，“地理位置也不错。客人多吗，伙计？”
父亲回答说，很冷清，每天自己叹的气都比来的客人多。
“很好，”他说，“那我就住下了。喂！叫你呢，伙计！”他对旁边推车的人喊道：“过来！再把箱子扛上来。我就住这儿了。”他接着说：“我这人很简单，每天来点儿朗姆酒、咸肉和鸡蛋就行。我要住楼上那间靠海的屋子，方便我留意过往的船只。你们怎么称呼我？可以叫我船长。噢，我知道你在等什么了，来——给你，”说着便扔下三四枚金币，“用完了再告诉我。”他表情凶狠严肃，像名船上的指挥官。
虽然他衣衫褴褛，说话粗声粗气，但看上去确实不像名普通水手，倒颇有几分军官或船长的气魄，善于发号施令，令人臣服。推车的仆人下楼后告诉我们，他今早先乘邮车到“乔治王”旅店并询问了沿岸有哪些旅馆可供住宿，大概是得知我家店口碑不错还很僻静后，才决定在这里住下。关于这位住客，我们知道的就这么多。
他不怎么爱说话，每天都会提溜着黄铜望远镜在小海湾一带转悠，有时还会爬上峭壁。到了晚上，他便坐在厅堂一角，靠近火炉，大口灌着兑水的朗姆酒。别人跟他说话，他从不搭理，只会突然抬起头，恶狠狠地盯着对方，用鼻子喘着粗气，发出沉闷的哼响，好似雾角鸣笛的警告。后来，我们和旅馆的其他访客都逐渐意识到，让他一个人待着就好。每天他闲逛回来后，都会询问是否有海员经过。刚开始我们还以为他是想寻找同伴，但后来才发现船长是有意躲着他们。每当有海员在“上将本葆”入住时（偶尔会有海员到店，因为他们要沿海滨大道前往布里斯托尔），船长会先透过门帘审视一番，再悄悄踱进厅堂；而每当类似的事情发生时，他肯定比一只老鼠还安静。我对这事早就见怪不怪了，而且从某种程度来说，我还是他的好帮手。某天，他把我喊到一旁，叫我擦亮眼睛留意一位独腿水手，假如碰到“独腿”，必须立即向他汇报。为此，他答应在每个月的第一天给我一枚四便士银币当作报酬。之后每到月初，我都会按时去找他讨薪水。他给钱时总是一副趾高气扬、吹胡子瞪眼的样子。但没等一周结束，他就会改变主意，再次拿着四便士银币到我跟前，给我下达命令，要我额外留意这位独腿水手。
“独腿水手”这个形象盘踞在我的噩梦中，搅得我心神不宁。在暴风雨夜，强风摇撼着房屋四角，大浪呼啸而过拍上峭壁。我“看见”他了。他有一千种形态，变幻莫测；有一千种表情，凶残毒辣。他的左腿从膝盖处截去，可转眼间他的臀部左下方已空无一物。突然，他又变成一只怪物，什么都没有，只有一条腿，从身体正中央蹬出来。他不停地蹦跳，以诡异的节奏向我逼近，翻过树篱，蹚过阴沟，唯一的目的就是捉住我——这是我经历过最骇人的噩梦。总之，为了这每月四便士的报酬，我可吃了不少苦头，脑子里尽是些可怕的幻象。
虽然我一想到独腿水手就浑身发颤，但对船长本人却远不如其他人那样畏惧。某些晚上，船长会一时兴起，端着兑水朗姆酒大饮特饮，直至头昏脑涨。之后便会缓缓坐下，大声吼出他那首邪恶、古老、粗野的水手老调，丝毫不在意身边人的反应。有时，他又叫大家轮流举杯并逼迫这些诚惶诚恐的客人听他讲故事，或者叫他们伴唱和声。“唷——吼——吼，再开一瓶朗姆酒！”歌声震耳欲聋，房屋都随之颤动。旅馆的住客们怀着对生命的热忱和对死亡的恐惧，纷纷加入了这场大合唱，而且一个比一个唱得大声，生怕被船长揪出来。此时，船长就是旅馆里至高无上的统治者，他会一巴掌拍到桌子上，要求全员肃静。假如有人突然提问，他会勃然大怒；假如一直没人提问，他也会大发雷霆——因为他觉得大伙儿没跟上他的节奏。只有等船长喝到昏昏欲睡，拖着身子上床后，他才准大家离开。
船长讲的故事更叫人毛骨悚然：上绞架、走木板
、海上风暴、干龟岛
以及西班牙海面上无尽的荒野和残暴的民俗。照他的说法，他同世界上最邪恶的暴徒凑在一起并被上帝放逐到海上。他凶狠粗鄙的言语，跟他故事的内容一样瘆人，把我们这群质朴的乡里人吓得够呛。父亲总是抱怨说，旅馆总有一天要被船长毁了，有谁愿意来这儿被他呼来唤去，连上床睡觉都要担惊受怕。但我认为有船长在反而是件好事儿。大伙儿当时的确怕得不行，可转念一想，恐惧里倒也充满了乐趣。乡村生活平淡无奇，船长的出现倒是一副绝佳的调味剂。甚至有许多年轻人声称十分崇拜他，给予他诸如“顶尖的老水手”或者“铁打的老船员”之类的称号。他们还说，正是因为有船长这样的男人出海征战，英格兰才能在海上称霸。
不过话说回来，他的确很有可能把我们拖垮。船长一直住在旅馆里，食宿花销刚开始以周记，后来以月记，他留的那点钱早就花完了，父亲却不敢向他要钱。一旦提及钱的事情，船长就会发狠似的用鼻子哼气，声音大到像是在咆哮，尔后怒目圆睁，瞪着我可怜的父亲，直到他悄声退出房门。我曾见到父亲被船长粗暴地拒绝后，无奈地攥紧了双拳；想必是这种气恼和恐惧加速了他不幸的早逝。
船长住在旅馆的这段时间，从未换过衣服，只从小摊贩那儿买过几双长袜。帽子的一角耷拉下来，他也丝毫不在意，只不过起风时麻烦了些。我仍记得他外套的样子：他常在屋中修复缝补，到最后，整件外套上就只剩下补丁。他没有写过信，也从未收到过任何一封信件。他只跟邻居们说说话，而即便和他们交流也大多是在喝醉的时候。至于那只航海大木箱，从来没有人见他打开过。
父亲的病情不断恶化，身体每况愈下，船长也在此时遭遇了劲敌。某日傍晚，利弗西医生来旅馆给父亲看病。他吃完我母亲准备的晚餐后，走进了厅堂，一边抽着烟斗，一边等人把他的马从村子里牵来——因为老旧的“上将本葆”旅馆没有马厩。我跟随医生走进厅堂。他穿着干净利落，假发上敷着雪白的发粉
，双眸乌黑透亮，举止得体，有礼有节，跟那帮粗俗的乡下人，尤其是那个猥琐、笨重、满眼污浊的吓鸟稻草人——“我们的大海盗”，形成了鲜明对比。他已经喝得烂醉，瘫坐在椅子上，手臂耷拉在桌面。突然，他——也就是船长——唱起了那支永恒不变的水手老调：
十五个大汉，扒着死人的宝箱——
唷——吼——吼，再开一瓶朗姆酒！
美酒和魔鬼，从现在开始接手——
唷——吼——吼，再开一瓶朗姆酒！
我起初以为“死人的宝箱”是指二楼前屋里的航海木箱，后来又觉得是“独腿水手”的大胸膛
，反正总是把这两个概念混为一谈。可这一回，除了利弗西医生之外，根本没人在意船长粗野的老调。医生第一次听见，难免有些好奇，但他明显瞧不上这支歌曲——因为他曾猛地抬头，瞥了船长一眼。在这之后，医生才跟泰勒聊了聊风湿的新疗法。与此同时，船长却越唱越来劲儿，最后一巴掌拍到身前的桌子上，大家都知道——该噤声了。所有人立即把嘴巴闭得严严实实，唯独利弗西医生继续讲着，吐字清晰，语气柔和，每隔一两个词还淡定地抽一口烟斗。船长目露凶光，“砰”地又是一巴掌拍到桌子上。他眉头紧皱，恶狠狠地瞪着医生，最后用邪恶、阴沉的声音咒骂道：“安静，上下甲板都给老子安静！”
“你是在跟我说话吗，先生？”医生问。这位恶棍船长又骂了一句并嚷道：“正是！”“我就给你一句忠告，先生，”医生回复道，“如果你再这样毫无节制地饮酒，不久就会有一个肮脏的无赖从这世界上消失！”
老船长瞬间被这句话激怒。他一跃而起，打开刀匣，抽出了水手专用的折叠刀。他握住手柄，挥着短刀，威胁说要把医生捅到墙上去。
医生纹丝不动。他侧了下脑袋，语气和刚才一模一样，只不过音量稍高，以便整个屋子都能听见。“把刀子收回去。如果你不照做的话，我以我的名誉发誓，你将在下一次巡回审判中被绞死。”医生镇定从容地说。
他俩怒目而视，互不相让，空气几近凝固。不一会儿船长首先败下阵来。他放下武器，回到座位上，嘴里嘟嘟囔囔，活像条落水狗。
“好，现在你听好了，先生，”医生继续说道，“既然我知道在我的管辖范围内有你这样的人物存在，我便会时刻盯着你。我不仅是名医生，还是名地方治安官。只要有人投诉你，哪怕只是像今晚这样的无理取闹，我也将使用法律手段逮捕你，将你驱逐出去。我说到做到。”
不一会儿，利弗西医生的马被牵到门口，他骑上便离开了。那天后半夜，船长安静多了，之后的许多夜晚也都是如此。