下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
哗啦一声，大锁从大木盆里舀起几瓢白天晒的热水，从头到脚冲了三两下算是洗了澡。恍惚的月光中，只看见大锁的身段显成三截，上下皆黑，中间有一截白的是屁股。水流还在男孩子独有的特征上剩下几滴时，他爹说：“大锁，暑假开学，初中就不去上了，帮家里干活吧。”大锁看看他爹蹲在房檐下，面条吃完了碗还在手里撑着，眼睛正落在他身体中间唯一的部分上，就蹲下身子洗裤衩，夜里晾干了明天再穿，不光他，两个弟弟也是这样。
“谁叫你们一个个都是破小子呢？花钱的料！”大锁娘从厨房里出来接了大锁爹的碗，走进去时把一声叹息落在了大锁心上，大锁抬眼看了一眼他娘，依然浑身只穿着一件旧的大红裤头，肩上搭着一条灰塌塌的擦汗毛巾。
昏头昏脑的，日子又滚了三个年头的日月，大锁还没来得及设想自己的未来。那天，他爹看见他往嘴里塞完最后一口馍，又想去牛铺里收听刘兰芳播讲的《岳飞传》时，就说：“大锁，你都十五六岁了，跟盖房子的人去拎灰斗子吧！”小学文化也不能混个人样出来，大锁心里这样想着就翻了翻眼皮，把灰裤头往下拽了拽，就跟着村民建筑队去当了小工。大锁不会耍嘴皮子，天天就是死干活，他娘看见儿子身材没长成合理的曲线，脊背倒弯成了自卑的弧线，就伸手在大锁后背上砸了一拳，说：“这上哪儿找媳妇去呀！皮肤晒得这样黑！黑就黑呗，身上还长好几个大黑雀子，苍蝇趴身上一样恶心人哎！”
其实大锁的左眉梢和右侧的耳朵前还有两个绿豆大的黑痣，不用他娘奚落，大锁自己都不想照镜子。遇见熟人，不想说话，就把大嘴巴咧几下，算是打了招呼。遇见女孩子嘴巴就闭得更紧了。也是，弓腰背、大黑痣加上稀黄牙，他哪敢开口呢？
大锁的年龄，在他的无声中没有阻挠地进行到二十来岁，已成了个大小伙子。虽说站在屋茬子上，大锁已是拿瓦刀的大工了，但一直没人给他介绍对象，两个弟弟也蹿了起来。大锁爹娘的心头就像那秋风掠过湖面，愁绪一道接着一道，东托西托大锁就娶上了半智商的憨妮。大锁高兴得很，屋里屋外总说有了媳妇。夜晚，大锁就有了男人的自信。憨妮天天开心地笑，每日纠缠着大锁的胳膊在村里游来荡去，买好吃的。村邻开玩笑说憨妮定是怀上了大锁的儿子，大锁就越发满足憨妮的零食。人家就说大锁没见过女人。
憨妮真快，第一个月来了例假，第二个月就不来了，九个月后憨妮没生下儿子而生了个小妮。小妮刚会蹒跚学步，大锁听说南方各大城市都对北方的闲人打开了城门，就经不住“长江大桥”“小桥流水”“东方明珠”的召唤，毅然地别了憨妮的肉体，随南下大军到了沿海去拍卖力气。
时间像躺在床上做了一个梦，一睁眼就过年了。大锁从苏州回来时，也学着别人给全家人买了新衣服，他爹娘感觉像是得了个贴心小棉袄心里舒坦，再打量一下大锁好像也俊了。憨妮也欢喜，就嗑着瓜子到处谝她的新衣服。
“憨妮，”人家问，“大锁不在家，想他吗？”
“想——”
“哪里想？想得可很？”
“打——你！”憨妮就笑着用瓜子壳撒人家，大伙就开心地笑。
晚上，大锁把小妮塞到他娘被窝里，回来却见憨妮哗啦啦在卧室里擦身子洗澡。“你憨了，什么天啊，外面上冻呢！”大锁拿过被子把憨妮包了，“快上床！”
“不管，还没洗干净呢。”憨妮掀了被子，又蹲下洗。
“唉，憨子！”大锁上了床等她。
在大锁的带动下憨妮流了一身汗，很快小肥猪似的仰躺在床上，大锁给她拢了拢。憨妮顺手揪着大锁不放，说：“大锁，不许给人家。”
“就给憨子留着。”大锁说，“我不在家，不要和人家男人说话！”
“好。”
“不要让男的进咱屋！”
“好。”
“更不要让男的碰你！”
“好。”
年初六大锁带一帮人去了上海，二锁也辍学跟了去。转眼就到了午季，回来收麦的人说，大锁自己承包了几处工地，当老板了。大锁的爹娘就腰背直了些，憨妮觉得以前不和她打招呼的人，现在也和她说话了。
这一年的春节大锁没回来。二锁带回家一万块钱，大锁吩咐二锁给憨妮两千，到他娘手里就给了一千。憨妮见到一千块钱，在手里沾了唾沫数了数遍，确定是属于自己的，很高兴，把钱卷好掖在枕席下，抽出一百元拉着三岁的小妮去村口商店买好吃的。
“憨妮，有钱了？”人家打招呼。
“嘿嘿。”
“想大锁没？”
“想——了。”
“你家大锁在外边有新女人了，不要你了……”
“坏，打你！”憨妮说着，就抬起手砸人家一拳。
“看，憨的，说打就打，看憨的！”大伙夸张地加重语气。
“嘿嘿，你憨的！”憨妮晃着屁股嗑着瓜子带着小妮就走了。
人们说，大锁真的有女人了，那女人这几天就要生，大锁不敢回。
“天天就知道吃！”大锁娘看见憨妮娘俩走着吃着，眼睛里瞪出了流弹，“可会过日子？”
“那我想大锁……”憨妮说。
“想他，肯吃就好了？！”婆婆气愤地说，听见憨妮嗯了一声更生气，“咋娶你这样的憨女人！”
憨妮想大锁想病了，大锁娘找来医生给她打针，年轻的男医生年轻用力把憨妮的裤子往下褪。本来无力的憨妮一下坐了起来，叫道：“你滚吧！你是坏人！”
医生说：“这针剂都配好了，不打了可惜。我不坏，好吧！我真不坏了！”
到谁家治病，有人议论大锁。村医生就说，人家都说憨妮憨，我看憨妮比正常人还是个人呢！
新女人生了，女孩儿。大锁捎信叫他娘去伺候月子，憨妮不知道。
又到年了，许多男人出现在村口，许多女人脸上铺满了红晕。大锁也要回来了，憨妮想着，就把床单和被罩换了新的。正坐床前弄着给大锁新买的内裤，婆婆进来说：“大锁叫二锁给你带一万块钱回来，说，你们娘俩想吃啥就买啥。”顺手摸了摸憨妮新买的衣服，大锁娘没再吵她不会过日子。
憨妮愣愣地接过钱，趴在床上就哭：“俺娘，我不要钱！我想大锁回家！我想大锁想得很……”
四岁的小妮拾起散落在床上、地上的钱，在小手里折着宝，低声地嘤嘤着：“奶奶，我也想俺爸爸了，我也不想要钱了……”
年初一大串门，憨妮吃过饺子待在屋里不想出去给谁拜年，把小妮推给大锁的娘，她钻进了被窝，憨妮就喜欢被窝，喜欢蒙着头想大锁的一切。
“大年初一谁睡觉？懒一年吗！”憨妮没能睡上觉，被婆婆骂了起来。
小妮要吃辣条，憨妮不想去买，小妮就哭。“肯吃！”憨妮看看孩子孤单的眼睛就出去了。
“憨妮，想男人吗？”同辈的人和她开玩笑。
“你妹子才想男人呢！”憨妮板着脸说。
“这女人现在怎么学会骂人了？真是憨！”
另一人说：“大锁三年没回了，憨妮是真想男人了。”
憨妮哇啦就哭……
“别说了，别说了，憨妮可怜呢。”大家就不说了。
憨妮不想吃饭，医生又来给她打针，憨妮边解裤子边说：“你不要再摸我屁股啊！”
“医生哪能随便摸人呢？”医生说，“不过，不摸我也知道，憨妮想大锁瘦很了。”
憨妮更哭了。
憨妮过得没有劲，地里长草不想拔，牲口缺料不想弄。头发结疤不想梳理，身上有灰懒得洗澡。屋里屋外乱七八糟。大锁半夜里坐火车到县城，租车回来了，身边跟着一个女人抱着婴儿，他们先到他娘那边。大锁家有四间砖房，他爹娘住西面两间带着二锁三锁，憨妮住东面两间带着小妮。大锁安置好女人和婴儿后过来敲自家的门，边敲边看门檐，手机一照门檐上有蜘蛛网。大锁想：得要扒掉盖楼了！
许久没开门，再敲。憨妮骂：“是谁？滚！俺大锁不在家。”
大锁有些感动，憨女人，他在心里呼唤了一声。往窗边靠靠，他喊：“憨子，是我，大锁！”
“真的？”
“真的。”
呜呜，屋里的人哭了起来，灯跟着亮了，门开了。一股怪味儿冲来，憨妮蓬头垢面，穿个大胖花裤头，上身的腈纶汗衫已经褪色，领口被小妮每天掏胸脯扯得老大。
憨妮想趴在大锁怀里哭，猛地看见大锁穿着白色短袖衫，周周正正地束在有熨缝的浅灰色长裤里，褐色的皮凉鞋像他的头发一样在灯泡下发亮，就心底里收了脚步不敢前去，只抱怨说：“你还知道回来呀？！”
大锁夹着黑包本想亲亲憨妮给她点安慰，见她那邋遢样越发没了心情。大锁把屋子环视了一遭，走到里间看看睡着的孩子，说：“这是小妮吗？身子长恁长了。”
“你都三年没回了……”憨妮立在一旁双手拽着衣襟委屈万分。
大锁拉开包，又给憨妮一沓钱。
“干啥子你？”憨妮惊惶地盯着大锁的表情。
“我还得回去，恁娘俩想买啥就买啥吧！”大锁不想看憨妮渴求的肉泡眼，顿了顿就往外走。
“大——锁！”大锁一回头，憨妮倚着门，泪眼汪汪地看着他。大锁心头酸了一下：“去睡吧，有时间我还回来。”
“大锁——”憨妮上前两步蹲下来抱住大锁的一条腿，满脸的哀求，“大锁，我想男人了，想你想得很……大锁，小妮做梦都喊她爸，俺不想要钱了，俺只要你在家陪俺过穷日子，可好？可——好？”
憨女人，大锁心里说了一句，弯腰把憨妮搀到床上，憨妮拽着大锁的衣服不放：“大锁，你看，我还给你买了新裤头呢！你看，你看！”大锁揩了一下头上的汗，看见憨妮果真从枕下摸出两个男式内裤，终于说，“憨子，对不起你，我在外边真的有了女人，咱家计划生育紧，小妮六周岁才能生第二胎。我想让她给咱家生个男孩。我这次回来，就是把她生的女娃送家来让咱娘喂养，等她给咱生了男孩，我就不要她了。啊，听话，车还在外面等着呢，我现在火急火燎的也没有那个心情呀！你是个好女人，哪天我再回来给你种儿子，啊！”
想到儿子，憨妮松了手，大锁在她背上拍了一下，快步走了。
想到儿子，憨妮擦了眼泪趴在窗口往外张望。夜色的灯影里，她看见一个披发穿裙子的女子和大锁一起上了车，那女人用纸巾擦着眼睛。三锁也跟着去了，他正在上初一。没一会儿，大锁爹娘的屋里就传出婴儿的哭声。
几天后，村妇们瞧见憨妮，便问：“憨妮，你家有小毛娃吗？哪来的？”
“谁说的？没有！是猫叫。”憨妮快步走，怕说多了露馅，镇上罚钱。
几个女人摇着头：唉！把她卖了，还帮人家数钱呢。
大锁来家安排房料，让他爹在家照管着盖一溜六间两层十二间的楼房，憨妮慌得脚不沾地，一趟趟去集上为大锁买好烟好酒买猪头肉。大锁在家住了一晚，那一晚，大锁身上的黑痣都成了憨妮舌尖的棒棒糖，大锁已经打起了呼噜，憨妮还在上下左右地忙活。连同那个女人生下的小女儿，这时想来都是那么俊俏。
日子黑了白，白了黑，黑黑白白小妮就六周岁了，憨妮喜笑颜开，家里家外的活儿全干完，浑身还有劲。
大锁开车带着那娘几个回来了，回来过一个新年。憨妮忙里忙外给大锁在新楼里面又铺了张新床。她想，反正都是一家人，碗里碗外都是大锁的，她能接受。但是，大锁和新女人除了又带回一个小妮妮，还带回了一个半岁的胖儿子。憨妮不知如何是好，她想回娘家问问她该怎么做，大锁过来对她说：别问了，离了婚，你就可以永远住在娘家了！
憨妮哭得死去活来，太阳照旧落下去以后是黑夜，太阳照旧升起以后是白天。
憨妮带着小妮离开大锁家，是就着当地正月十六接闺女，被她哥哥用三轮车接走的，她哥替她保管着十万块钱。人们看见憨妮坐在车里一动不动，好像更憨了。听人说，憨妮回到娘家后，十万块钱也被她哥盖了房，她娘天天骂她没用。
那天傍晚，憨妮去河边弯腰淘红芋，就一头栽进了水里再没上来。被人捞起薄棺下葬时，女人们只记得，憨妮不分昼夜，就是一句话：“大锁，我想大锁……”