下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿子早年鲤鱼跳龙门分配到省城，如今混得有吃有喝，有房有车。滋润之余，颇感空虚，突然想起家中还有一寡居供养自己的老母，愧疚之心油然而生。经无数次桌前与枕边有意无意的思想工作，那个城里长大的娇妻才勉强同意把婆婆接来享福。
接走那天，老太太叫儿子去他爹坟前放一嘟噜长炮，才既向往又惆怅地上了儿子开来的小轿车，同来的还有媳妇和十多岁的孙子。惹得周围曾欺负过他们娘俩的乡亲羡慕且妒忌。
一条条海带似的马路，一辆辆蚂蚁搬家似的车辆，一幢幢鸡笼似的高大楼房，一片片赶鸭似的人流皆一闪而过。踏入儿子别墅的第一件事：老太太想小便，看见母亲转来磨去的，儿子把老太太领到卫生间门口说：“娘，您要解手的话，就进这里面。”
从卫生间出来，儿子指引老娘换了拖鞋，鞋有点大，她呱嗒到厨房，媳妇不让帮忙，叫她看电视去；她呱嗒到孙子房里，孙子正在那个像电视一样的东西面前啪嗒啪嗒的，孙子嫌她碍事，叫她看电视去；老太太呱嗒到儿子的书房，儿子正看着当天没来得及看的报纸，随便聊了几句，他也叫老娘到客厅看电视去。可电视又没给打开，想喝水，也没看见暖瓶放在哪里。想给他们洗衣服，也不知从哪儿着手，老太太站也不是坐也不是。
要吃饭了，孙子去卫生间洗手，随即大叫：“这谁弄的？满地臊气！一定是奶奶。”老太太将已拿在手中的筷子又颤颤地放下了，媳妇扫了一眼老太太，忙走过去一看，脸就变了，儿子见媳妇许久没说话，就过去一看：老太太把小便全撒在了地板上，又黄又臊。
“娘，你怎么不在坐便器上解呢？”儿子说。
“我心想可是个什么缸，由你们盛啥的。我哪知道哎。”老太太差点哭出来。
“你收拾吧！”媳妇低声对丈夫抱怨说，“找事！”
“我娘不是刚来嘛！以后就好了。”儿子说。
“哼哼！”媳妇讥笑了一下，“以后，以后还不知会弄出什么事来。我妈也是老人就不像她！”
“你妈好，你妈是城市人！”儿子也尽量压低了声音。
“我妈就好，能帮我烧饭帮我擦地帮我洗衣服，她能吗？”媳妇回击着内心的厌恶，漂亮的脸都有些变形了。
两口子在卫生间里声音再低，老太太也隐约听得见。
“她能，我也不让她干！”儿子莫名地冒起了火摔下拖把冲着媳妇，“你怎么着！”
“我走！”媳妇就要解下围裙回娘家，“我憋得难受。”
老太太不慌不忙站了起来，说：“媳妇，这菜已经够多了。不要再去买什么了，我也吃不多，快坐下吃饭吧。今个都是我不好啊，不懂城里的规矩，我也住不了几天。娘知道你的孝心，来看看你们吃的住的，我在家也就安心了。”儿子急忙把老太太扶下，说：“娘，你说的什么呀？这次接您来，还是你媳妇的想法呢！我一个男人家哪想到这么多！以后，千万不要再说回老家的事了。对吧，俺媳妇？”
媳妇瞅过丈夫一眼笑了下，把盛好的米饭递给婆婆：“是的，妈，我平时不爱说话，您多担待点。”
老太太接过饭碗，感觉碗里白白的似冰块。
老太太到城里的第一天就这样过来了。
第二天，她闷了。
第三天，她不想吃饭。
第四天，她摸出去和一个拾破烂的老太太聊了半天，人家直夸她有福。
第五天，媳妇早上起来看见老太太趴在客厅地板上，询问后得知，夜里起来小便滑倒后，起不来了。她吓得忙喊来丈夫，一同送往医院拍片：右大腿骨骨折！
儿子趴在母亲病床前哭：“娘，您夜里就摔倒了，怎不喊我们呀？”
老太太也哭：“你都上一天的班太累了，娘想叫你多睡一会儿。”顿了顿又说，“儿啦，娘来给你们添麻烦了，还得花钱，你就把娘送回老家吧。”
“是儿没照顾好你，儿子不孝！”儿子说，“想叫娘来享福，却害了娘啊！”
“你有出息了，就是娘的福。娘二十几岁就守寡，就为这一天呀！”老太太拉着儿子的手，眼睛里湿润着，“见到你爹我也有了交代，我要是走了，你一定要把我放在你爹的身边啊。”
“娘——”此时儿子的心才真正地触动。他忽然感悟，从上高中到大学，从结婚到生子，他并没有深刻地感受到母亲的意义和存在。他甚至不知道老娘今年寿龄几何，更不曾觉察以儿子为一切的娘，是什么时候从一个少妇变成妇人，又从妇人变成老人；而自己一直都在为自己从没有路到小路，由小路到大路去拼搏。在这人生可以缓口气的时刻，才茅塞顿开地想起了那个一直在身后默默为儿子祈福的娘，她的生活是否孤独？她人生的路是否有过遗憾？一个人独居的几十年里是否想过要个伴？而自己却自私地从不允许自己去想这个问题。
“我只是想回老家。儿啦，你们放心，娘能照顾自己。”老太太说。
媳妇听此言，心中塞满抱怨，对丈夫说：“对你娘这么好，她居然还不把这儿当家，太气人了！”
儿子偷偷对媳妇说：“因为生活条件的不同，我理解你的感受。但，做个贤良的媳妇才不失你的身份，我现在才感觉我的母亲是伟大的，却又是卑微可怜的。无论如何我都不能就这样把娘送回老家，乡亲们会戳咱脊梁骨的。”
第十天，老太太过世了。儿子悲痛欲绝，在同事朋友们的帮助下，遵照老人的心愿，用中巴车把母亲的遗体送回老家殡葬。快到村口时，儿子让朋友放长炮，离家愈近他愈不能自持，抱着老太太高声呼唤：“娘啊，您回来了，您的儿子把您送回老家了。娘，您看看吧，您睁眼看看吧！”
奇怪，老太太身体动了动，慢慢睁开了眼，说：“儿啦，娘回来了吗？”