下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那个六十多岁的瘦老头，在立交桥下摆个修车铺，我早就看见了。
每天我骑着速派骑上班下班，顺带小儿上学放学都要从他身边越过。阳光好时，车条轮转的光线会掠过他那破毡帽下风霜的脸。有时我还能看见老头流下的鼻涕，因为双手沾有油渍，不好擦去。他总有一半闲着的时光在冷视川流的人群。也常有路过的老人坐在自带的马扎上，和他聊关于老毛和老胡的事情。我想，这老头与我是没有关系的，像不远处的小菜市贩子们一样，只是一个城市的细胞。
然而，那天下了班出来推车，后轮胎是瘪的。市区内一下看不到修车铺，我就想到了立交桥下的老头，距离算是最近的。但我还要找个三轮车把速派骑运过去，一是省时间，二是还要接小孩，三是怕推着走会捻坏车内胎。
“大爷，我的车子没气了，您给看看吧。”我下了三轮车，就对老头说。我想我当时的表情一定礼貌有余，言语可掬。
“补一个地方就是两块，嫌贵就走，不嫌贵就补！”老头坐在桥沿上一动不动，面无表情且生硬的回答让我吃了一惊。
“你做生意怎么这样态度呢？”我尴尬地收起了我的笑容和汉字“你”带有“心”字底的尊重，说，“你补吧。”
“我就这样的态度，凭什么我修车就该求着恁？”老头说着已经欠起了身子。我听了想笑，但看他脸上的表情并没有体现和谐的迹象，我就保持沉默了。对于不能沟通的人，哪怕沉默是铁，我也不想再多言。
我的眼睛一会看看桥上的车流，一会看看绿色的草坪，再仰头看看十二点钟的太阳时，老头补好了。他把红内胎塞到黑外胎里面，拾起家什挪到了另一边，准备洗手了，那会儿并没有别的人等着修车。我愣了下：“啊，大爷，就这样算了？你，不给打好气吗？”
老头一瞪眼：“哟，我给你打气？旁的可干什么了？我这么大年纪了，还得伺候你们？！”
我生气了，说：“你这老头怎么这样啊？在哪儿修车人家也给打上气的。你不打就不打吧，还说那么多，怪不得见你整天闲着，都是你服务态度不好！”
“哼哼！我不好，别人他照不敢在这儿干！”老头说此言时，像个年轻的斗士。我环视了一下各个桥口，这么大的立交桥下有公园、菜场、娱乐、小吃，果然就他一个人修车。我于是愤然道：“你这老头太坏了，一定是你把人家给撵跑了！”
老头冷笑道：“嗨嗨！没有那个金刚钻，我能揽这个瓷器活？”
我边揣着气筒边生气地说：“在我住的房道里，修车才一块钱，人家不只给打好气，还另外赠送一张笑脸和几句客套话，让人心暖。你这个老头，我不到万不得已，再不会到你这儿修车了！”我付了钱，把爬高上低的小儿喊上车，驾车就走，我清楚地听见老头在我身后说：“这个死丫头！”
后来，我从那过，老头居然对我打招呼：“嗨——”“歇会儿。”“下班了吗？”我舒心，也就回应地向他展开我的笑脸，“大爷好！”“嗨，您好。”“嗨，走了！”老头经常会坐在那儿怔怔地笑着，看着我带着小儿从他面前闪过而来不及回答。
那天，车子速派骑不争气，只有半气了。
“嗨，大爷，我用下气筒，好吧？”我停下了车，已把气筒拿在手里。“不能打！要打就得给五毛钱，我的气筒也是钱买的！”老头声音传来。我不相信这话的真假程度。当我从他板起的面孔上看到，他确实说得掷地有声时，我放下了气筒，带上小儿就走。
一路上看见几处碎玻璃碴子，我愤愤地自言自语：这一定是那个死老头子干的！小儿说：“什么，妈妈？”我没有回答，和他说不清楚小商机的逻辑。从那，老头再也听不到我亲热的招呼，再也看不到一个年轻妈妈带着幼儿从他身边闪过桃花般灿烂的笑容。立冬了，他到处寻觅着阳光，到他那儿修车的人并不多，连关心时事的人也入冬了，老头只好每天孤寂地张望着往来的人流。
车子不以我的意志为转移，在距离老头的不远处又罢工了，且实在不能前行。“修修车！”我说这话时，像海盗说把钱拿来一样的语气。老头打开车胎，放在水盆里转了一圈，说：“两个呢。”我一声不吭：想几个就几个！修完了，给他钱，收三块。我怔了下：“三块？你不是该收四块的吗？”
“一个两块，两个当然三块了。”老头的脸舒展了冰块，还想给我打上气。我忙拿过气筒，说：“算了吧，还是我来，你这么大年纪了！”但还是心有余火，一时不能熄灭。
我的电动车考验人似的再一次瘪气了，必须在老头那儿充气。打好了，我把准备好的五毛钱递给老头，他却不要了，连说不要。看见别的人打气也不再要钱，我感动异常。“老头，你变好了？”我说，“你不算算，一张亲切的笑脸和一句句问候值多少钱呀？树挪死，人挪活！”
老头笑笑。我反而觉得有愧，给了他几块糖，他要了，说：“这个死丫头。”然后他像小孩一样剥一块放进掉了一颗门牙的嘴里，糖仿佛很甜。
我带着小儿依然要经过立交桥下，老头的修车铺就在路边上：一张盛了半盆水的破瓷盆，两把气筒，一张旧蛇皮袋上倒上一堆螺丝垫片及一些小配件，还有一个简单的工具箱。一大早没人修车，他找个有太阳的地方站着，左顾右盼有补车胎的人光顾他的生意，好换回二两酒和几片牛肉。天冷了起来，我已围上了大围巾，经过修车铺时，老头听见有人在寒风里送给他一句：“大爷，早上好！”
我看见他僵硬的脸一下子暖了。