下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
林秀英瘦得皮包骨，胸围如同男人的标志，没有任何做女人的风韵。就是这样，她还不能看自己的丈夫老翁。
我之所以没用“嫌弃”，是因为林秀英确实不愿意“看”到自己的男人，这事儿我们一个村的人都知道。
也难怪，老翁三十的时候就秃顶驼背，身上的大雀子像黑夜不小心掉下来的星星布满脊背，捏捏他的肉，皮下还有几处囊肿。林秀英跟自己的娘说，她吃也吃不胖，就是因为看见老翁就恶心，当初怎么就瞎了眼。她娘说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。
婚后几十年，林秀英都不和老翁同床，还有一个不能明说的理由是，老翁若有机会和林秀英在一起时，林秀英会如上刑一般，不是幸福地呻吟，而是痛苦地哀叫，老翁那厉害劲儿，用林秀英的话说，是哪个女人都受不了的。
老翁每日里不大言语，家里地里的活儿全干完，也得不到林秀英的正眼相看。每次吃饭老翁都端上碗，把大馍掰开夹上菜，远远地蹲在墙根下吃一口喝一口。邻居看见了打招呼说：“老翁，吃饭啦？”
老翁嘴里有饭，两颗大黄牙一扬，就嗯嗯两声，赶忙端起脚前的稀饭吸溜一口，对着人家的背影说：“你们吃过啦——”
他的三个孩子常常觉得老翁可怜，埋怨林秀英不该这样对待父亲。林秀英说：“他一个孤儿，我来到他家给他生下两儿一女，这辈子够他的了。”几个妇女一起赶集时，林秀英就把这话倒给同伴们听。
其中一同伴就说：“林秀英，你们家大事小事，老翁都让着你。你不看人家，不理人家，人家老翁没一句怨言，可现在都五六十岁的人了，你该对人家好点。再说啦，老翁从小没爹没娘的，够可怜了，摊上你这个女人，没得好气。”
林秀英就拢拢头发，说：“唉，我也不知道，就是不能看他，咋觉着别人家男人都比他强。”
“一家不知道一家。”一个妇女说，“哎，秀英，你们长年累月不在一起，当初三个孩子怎么来的呀？”
妇人们一致来了兴趣，说：“是啊是啊，你还说从不让老翁沾？”
林秀英布满皱纹的脸迅速红了一下，道：“那还能没有个一回两回的嘛！”
“哈哈……哈哈……”
三个孩子陆续成家后，林秀英依然不能看老翁，更是月把二十天两人不说一句话。林秀英做好了饭，像唤小猪一样敲敲盆，吼一声“吃饭”。这时，无论老翁在哪个角落里缩着，都会很快走过来把自己的饭端走。
这样的日子，两个人都习惯了。
突然，有一天，林秀英病倒了，是肺癌。她自己说，都是日子不顺心，气的。
孩子们来看看，到晚上都走了，林秀英依然不愿意看到老翁在她面前磨来磨去。老翁若坐在床边，林秀英一准给他个瘦骨嶙峋的背，老翁心疼，想去摸摸，又不敢。
他忽然想，林秀英若是先走了，自己怎么办，要不要再去找个女人弥补这几十年的冷落？想到这儿，老翁就想到了张寡妇，张寡妇每次迎见自己，都不看他的脸，眼睛的光总是落在他身体正中间的部分，又快速地移开，那意思，老翁懂。
那一夜，雨，不停地下。老翁养的鸽子咕咕地叫，显得哀鸣。
“老翁——”
老翁两手抱着头正昏昏欲睡，一声呼唤，就像不说话的老牛突然轻唤牛郎一样，老翁猛地抬起头，林秀英的眼睛正切切地看着他，那是老翁从没见过的眼神，竟让他浑身舒爽、血液奔流。老翁激动得嘴唇哆嗦，问林秀英：“你、你可是喊我？”
林秀英没说话，伸过来一只手，老翁一把攥住了，两手握得紧紧的。
“我走了……你就再找一个吧……人家一定比我好……”林秀英吃力地说。老翁低下了头，张寡妇就映入他的大脑屏幕里，恩爱。他又仓皇地摇了摇头，想说“说的啥话呀”！
林秀英却攥了老翁的手，看着老翁的脸，说：“他爸……我……对不起你——”林秀英说出这句话时，泪也从眼角滑落，湿了一枕。这一声“他爸”，这一声道歉，这一行眼泪，直把老翁想要向往的梦搅得粉碎，蹲在林秀英的床边，放声就哭，哭得彻心彻肺，那声音像小孩子受尽了委屈被大人理解一样。
林秀英发丧时，老翁还攥着林秀英的手不放，一句话不说。妇女们说，林秀英那样对他，他竟还舍不得。老翁自己知道，林秀英生命最后的一句话，温暖了他一辈子冷却的心。
老翁今年八十了，还是一个人……