就餐人员落座,男男女女的,在一张大圆桌旁。
还差一个人,要等。等待中,大家就今天的会议“文学需要坚持”继续闲聊了起来。
一人说:“说句题外话,文学只可当作精神享受,若靠发表文章养家,肠子都得饿断半截。”
“现在,想在国家级期刊上发表文章,的确是很难。搞写作的人压力很大,许多人写着写着就不见了。”
“可不是,20世纪90年代初,国内有个叫北雁的,文笔就不错,不知是男是女,这些年就很少读到他的作品了。据说,90年代末他的长篇小说《燕子的春天》和《大雁南飞》还提名过茅盾文学奖呢。”
大家就猜想这个北雁去了哪里,就好像曾经有个诗人汪国真风靡一时,如今也是少见。
服务员推开了包间的门,闪过一丝清凉的风。一个腋下夹着鳄鱼皮手包的中年男人,款步走了进来。有几人看见了,忙起身招呼:“周总好,周总快里边坐,上座给您留着呢。”
周总也不客气,呵呵说着“忙啊”“让大家久等了”“一会儿我自罚”等等,就坐在了上首的位置上,面对着门。
两个女作者立马窃窃私语:“文联邀这个姓周的来干什么?他不是民营洗煤公司的外商吗?”
“是啊,旗下有几个子公司呢,有钱。文联每次搞活动,都要拉上一个理事单位赞助活动经费,文联好穷,唉!”
人到齐了,文联办公室主任向文联书记兼主席点了一下头,说:“开饭之前,我代表文联、作协,以及今天参会的各家团体协会的代表,感谢周总对本次活动的大力支持,下面请周总说几句话,给后起之秀们鼓励鼓励。大家欢迎!”
周总停止了把手机摞在烟盒上,再把烟盒摞在手机上的往复动作,他的左手大拇指上还佩戴了一枚祖母绿宝石扳指。放下二郎腿,他想把身子往后仰一仰,准备说几句话,不料椅子腿翘了起来,不是身边的文联主席和书法家扶了他一把,差点就得摔倒。
大家想笑没敢笑。
一名年轻作者说:“周老总,是把饭店的椅子当老板椅了吧!”
“呵呵!”周总说,“嗨,今天这么多美女,激动,激动!”
十二个大小女文艺就低了下头,红了下脸。
文联主席说:“大家不要羞涩嘛!作家的身份,相当于国家二等干部级别呢!所以,我们搞文学创作,就是要豪放,要坚持!这也就是今天上午,咱们这次会议的主题要求。”
文联主席侧首看了一眼一直没说话的周总,就说:“好,言归正传,周总说几句吧——”
空气静止了,大家等待着周总发言,他从鼻孔里冒出两道白烟儿后,却说:“没什么好说的,大家一定饿了,开饭吧——”
“就是,早饿了,文学算个熊嘛!眼前吃饭才是硬道理!”一人说。
办公室主任皱了一下眉头,笑着说:“别只想着吃,要多创作才是!”
周总附言说:“小伙子说得对,文学算个熊嘛,先填饱肚子再说吧。服务员倒酒!”
之后,办公室主任给大家一一做了介绍,里面有书法家、美术家、评论家,以及文联各大团体协会代表和本市众多的所谓作家。
那天,我就是那“众多”里的一员,一直在瞅周总的范儿,我的感觉就是:无论介绍到谁,周总都是一个表情:“狗屎吧,这家那家,算个熊嘛!”
后来我渐渐获悉,当时,大家都有如此感受。所以,当周总意欲当选本市年度知名企业家,同时竞争本年度省市级明星企业,找到几位评论家为他的公司撰写文章刊发本市日报副刊,以提高知名度,央求几位书法家、美术家的作品点缀他的整个公司,彰显企业文化时,大家都故意说:“文学算个熊嘛,像我们这些人,都是混吃的料……”
周总就窘了:“嗨,各位老师、大家,千万别和我这没素养的商人一样啊!惭愧得很!”
年底评选,周总如愿以偿,邀请大家到他的公司实地采风。他已经和晨刊说好,报纸专为他的企业每月刊发一个版面,而且是他自己提供版费。
几位细心的作者,在周总的办公室书橱里看到了长篇小说《燕子的春天》和《大雁南飞》,大家争相翻阅,扉页的照片很是眼熟。再看个人简历:北雁,原名周莫研,满族,清皇后裔。1963年出生,北京汉语言文学专业,爱好广泛,20世纪80年代起开始发表文学作品,主攻小说,已发表作品近百万字……
大家的眼睛就像无数个摄像头,唰地扫向周总:“北雁就是你呀——我们的文学大家!”
周总立即像个少女,低了下头,红了下脸,道:“唉,文学算个熊嘛!”
清了两次嗓子,我总算喊出来,“周总,我想采访您,写篇两万字的报告文学,可以吗?”
周总看了看我,笑笑,“我的故事真的很多,两百万字都不成问题。但,小伙子,你刚刚不是还说文学算个熊吗?怎么还这样执着?”
哦,我……