下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
睡醒时，我才明白为什么老板听到我要请两天假显得不太高兴，因为今天是星期六。我当初没想到这一点，起床时才发觉。他必定是料想这一来，加上星期日我就有四天的假，当然开心不起来。不过第一，妈妈被选在昨天而不是今天下葬可不是我的错；第二，无论如何，周六和周日我都放假。虽然如此，我还是能理解老板当时的心情。
经过昨天的折腾，起床真是件苦差事。在浴室刮胡子的时候，我琢磨着待会儿要做什么，最后决定去游泳放松一下，于是搭了电车到港口的海水浴场，扑通一声跳进水里。这天有很多年轻人在戏水，当中我遇到了办公室以前的打字员玛莉·佳多纳。跟她共事的时期我曾经很渴望她，我相信她也有同感，可惜她不久就离开了，我们根本没机会发展。我帮她爬上游泳圈，在动作中碰到了她的胸部。我继续留在水里，她则躺在游泳圈上，转头对着我笑，脸上沾满发丝。接着，我也爬上去到她旁边。天气很宜人，水温很舒适，我半开玩笑地头往后仰，靠在她的肚子上；她什么都没说，所以我就这样躺着不动，睁开眼尽是晴空万里，蓝金色的天空，后颈感觉玛莉的肚子缓缓地起伏。我们半睡半醒地在游泳圈上待了许久，当阳光开始变得太热，她潜入水里，我跟着下去，追上后拦腰把她抱住，一起并肩游水。她始终开心地笑着。当我们在岸边弄干身子时，她对我说：“我晒得比你还黑。”我问她晚上要不要去看场电影，她又笑了，回答说想看一部费尔南德尔
演的片子。我们换好衣服出来，她惊讶地发现我打着黑领带，问我是否正在服丧。我告诉她妈妈过世了。她想知道是什么时候的事，我回答：“昨天。”她听了以后脸色微变，但没表示什么。我本想跟她说这不是我的错，不过还是把话咽了回去，想起同样的句子我已经跟老板说过了，结果也是无济于事。尽管如此，人生在世总是免不了有点罪恶感。
到了晚上，玛莉已经把事情忘得一干二净。电影的许多桥段是挺滑稽的，但情节真是蠢得可以。我们并肩坐在戏院里，她的腿靠着我的，我抚摩着她的胸部。电影结束前，我笨拙地吻了她。散场后她便跟着我回家。
我醒来时，玛莉已经走了。她说过自己得上婶婶家一趟。我想起今天是星期日，这让我心烦。我从来就不喜欢星期日。于是我回到床上，在枕头里寻找玛莉头发遗留的海水味，然后又睡到十点；清醒后还继续躺着抽烟，一直赖到中午。我不愿意像往常一样到赛勒斯特那儿吃午饭，他们一定会问我关于葬礼的事，我不喜欢这样。因为家里没有面包且懒得下去买，我只煎了几颗蛋充当一餐。
饭后，我觉得有点无聊，开始在公寓里闲晃。妈妈在的时候还好，现在这里对我来说显得太大了，于是我将餐桌移进房间，生活起居全局限在卧室里。每天目光所及，就是几张座位有点凹陷的藤椅、镜子发黄的衣橱、梳妆台和铜床架，其余的空间成了无人使用的荒废区。为了找点事做，我拿了一份旧报纸来读，剪下克鲁申嗅盐的广告，贴在我搜集趣味消息的剪贴簿里。做完后我洗了手，走出房间坐在阳台上。
我的卧室面朝城区的干道。这天下午天气晴朗，路面油亮，行人稀疏且匆忙。我先是看见一家人外出散步，领头的是两个穿水手服的小男孩，短裤长过膝盖，在他们僵挺的套装里显得笨手笨脚；其次是个别着粉红色蝴蝶结的小女孩，脚上穿着黑色漆皮鞋；殿后的是一身棕色丝绸洋装、体积庞大的母亲，还有颇为瘦弱、矮小的父亲。他是这附近的熟面孔，我一眼便认了出来。他戴着窄檐扁草帽，打了领结，手上拿着柺杖。看到他跟太太这样走在一起，我便了解为什么大家说他是个高尚有教养的人。他们经过不久，又来了批社区里的年轻人，一身油头、红领带、强调腰身的西装外套、绣花口袋和方头鞋的打扮。看他们这么早出发，一边大笑一边赶着搭电车，我猜想他们是要去市中心的戏院。
他们走后，路上逐渐变得空无一人。下午场的表演应该都开始了，街道上只剩看守的店员和猫。沿街竖立的榕树上，天空纯净无云，却不见灿烂阳光。对面烟草铺的老板搬出一张椅子，摆在店门前的人行道，整个人跨坐上去，两只手靠着椅背，刚才挤满人的电车现在几乎是完全净空。烟草店旁是间叫作“皮耶侯之家”的小咖啡馆，侍者在空荡荡的餐厅里清扫地上的碎屑。这真是再典型不过的星期天午后。
我转过椅子学烟草铺老板跨坐，因为这样更方便、舒服一些。我抽了两根烟，走进房间拿了一块巧克力到窗边吃。一瞬间，天空变得阴暗，我以为要下雷阵雨，谁知乌云又慢慢散去；飘过的云层为整条路留下了雨的预兆，让景物变得深沉。我望着天空的变化出神，就这样过了良久。
五点一到，一班班电车在当当声中抵达，从市郊足球场载回一群群挂在车阶和栏杆上的观众。我从每个人随身带着的小行李箱看出，随后而来的班次载的是出赛的球员。他们大声唱歌，为自己的队伍高喊万岁，有几个抬头朝我比手画脚，其中一个还喊道：“我们赢了！”我回了一句：“干得好！”一边点点头。这时起，大批汽车开始涌入市区。
天色再次转变。屋顶上方，天空微微染红。随着夜晚的到来，路上也变得热闹，散步的人渐渐回笼。那位高尚的父亲又出现了，孩子们不是哭着，就是任大人牵着跌跌撞撞地向前走。没多久，社区里的戏院涌出散场人潮，年轻人的举止比平常感觉更为坚决有力，我猜他们看的是一部冒险电影。从市中心回来的则晚些才到，看起来比较严肃，虽然继续说笑，但偶尔会显得疲乏和若有所思。他们在街上逗留，徘徊在对面的人行道。社区里的少女手勾着手走来，男孩子故意迎上前与她们擦身而过，跟她们说笑，女孩们笑得花枝乱颤，频频回头看，当中几个我认识的向我挥手打招呼。
路灯突然点亮，照得夜晚第一批升空的星星光芒暗淡。光线的变化，加上长时间注意大街上的人来人往，让我的双眼有点疲倦。街灯下潮湿的路面闪闪发亮，间歇驶过的电车车灯，映射在光亮的头发、唇红齿白的笑容或银手链上。不久后，电车班次渐渐变少，夜色越来越浓，不知不觉中街区已是人烟稀少，到第一只猫缓缓地穿越马路的当儿，终于又恢复荒凉。我想起自己还没吃晚饭。因为靠在椅背上太久，起身时我的肩颈有些僵硬不适。我下楼买了点面包和意大利面，煮了晚餐后站着就把它解决了。本想再到窗边抽根烟，但晚上天气转凉，我觉得有点冷便作罢。我关上窗户，回头从镜子里看见餐桌一角上，酒精灯旁躺着几块面包。我心想星期天总算过去了，现在妈妈已经下葬，我也要重回工作岗位。结论是，我的生活就跟从前一样，什么都没改变。