下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
千重子的父亲佐田太吉郎，三四天前去了嵯峨山深处一座隐蔽的尼姑庵隐居。
说是尼姑庵，庵主已年过六十五了。小小的尼姑庵和古都的众多建筑一样，历史上是有些来头的，但隐在竹林之后，和观光游览沾不上边，因此默默无闻。只有偏房偶尔举办茶会，但还算不上知名的茶室。庵主有时会外出教授插花。
佐田太吉郎在这里租了一间屋子，也可以说他本人的状况现在就和这尼姑庵差不多。
他家的店铺位于中京区，是一家和服批发老店。受时代风气影响，和周围的店铺一样，形式上已改为股份有限公司，他自然就是董事长，生意则交由掌柜的（如今称为专务或常务）打理。但是，店铺的经营方式很大程度上仍沿袭传统。
太吉郎年轻时起就有些名士气质，不喜与人交往，也完全没起过雄心为自己设计的布料办展览。即使办了个展，在当时也会因为过于新奇而难有销路吧。
父亲太吉兵卫在世时，对太吉郎的事向来只是默默观望，不置褒贬，反正不缺人手，自家的设计师也好，外请的匠人也好，有的是人画那些流行的样式。可当父亲得知并非天才的儿子苦于灵感枯竭而染指大麻，借其魔力画些怪里怪气的友禅染花样时，毅然将他送进了医院。
太吉郎接手家业后，画风也变得中规中矩，这让他很是伤感。这次到嵯峨的尼姑庵中离群索居，也是企盼能重新获得构图的灵感。
战后，和服的式样发生了巨大变化。现在想想，当初借助大麻画出的怪异样式，拿到今天说不定会成为富于新意的抽象作品。可惜，太吉郎已经年过半百。
有时，他会嘀咕说：“干脆来个彻底的古典风算了。”这时眼前便浮现出无数种古代逸品的花样和色彩，从布料到成衣，一股脑全都涌进脑海。当然，他也遍访京都的名园山野写生，看图案能不能用在和服设计上。
大约中午时分，女儿千重子过来探望父亲。
“爸爸，中午吃森嘉的汤豆腐吧。我买来了呢。”
“啊，谢谢……森嘉的汤豆腐，真不错，不过，你来看我，可是更让我高兴啊。你就多待会儿，晚上再回去，帮我放松放松大脑，想出个好图案来……”
布料批发商老板本没必要亲自画花样，或者说，这反倒妨碍做生意。
可太吉郎即使在店里，也在客厅最靠里的窗边放了张桌子，从窗子向外看，正是放有基督教灯笼的庭院，他经常在那里一坐就是大半天。桌子后面摆着两个古香古色的桐木柜子，里面装着中国和日本古代的布料。柜旁的书箱里，放的都是世界各国的布料图案画册。
厢房仓库的二层，原封不动地保存着很多能剧戏服和古代裆，还有不少南洋的印花布。
这是太吉郎的父祖辈收集的，每当古代布料展览会的举办方前来请求展出这些藏品时，太吉郎总会很不讲情面地断然拒绝道：“祖辈立下的规矩，藏品概不出门。”
家里是京都的老房子，人们去厕所都要经过太吉郎桌旁狭窄的走廊。他不好说什么，只能皱起眉头。但只要店里稍有嘈杂，他就会不客气地喊：“能不能安静点儿？”
掌柜的赶紧过来行礼：“是从大阪来的客人。”
“不买就算了。让他们去别人家。”
“是老主顾了……”
“买和服是要用眼睛的。用嘴的，根本没眼光。真做生意的看一眼就明白，虽然咱们店里也是便宜货多。”
“是呢。”
太吉郎在桌下铺了一大块外国产的绒毯，坐垫也放在上面，又在四周围了一圈南洋产的高档印花布，当作帘子，隔出一个小空间。这是千重子的主意，多少可以减弱店里传来的声音。千重子还经常更换帘子的布料。每次更换，父亲感念女儿的体贴，便给她讲这些布料的来历，爪哇的，波斯的，哪个时代的，图案画的是什么等等。详细的解说里，有些确实是千重子所不知道的。
有一次，千重子环视着帘子说：“这块料子做手包可惜了，做茶巾又太大。做和服腰带，不知能做几条？”
“帮我把剪刀拿过来。”太吉郎说。
父亲拿起剪刀，干净利落地裁开了做帘子的印花布。
“给千重子做腰带，应该很不错。”
千重子吃了一惊，眼睛湿润了。
“别，爸爸，您这是……”
“没事儿，挺好的。你系上它，我也许就有画图案的灵感了。”
千重子来嵯峨的尼姑庵时，身上就系着这条腰带。
太吉郎当然立刻注意到了女儿的腰带，但他故意不正眼看。印花布的图案大而华丽，颜色浓淡有致，可作为花季少女的腰带真的合适吗？太吉郎这样想着。
千重子把半月型的餐盒放到父亲身边。
“您现在吃吧？请等一下，我去准备汤豆腐。”
“……”
千重子起身，顺势转头看向门边的竹林。
“已经是竹秋
了呢。”父亲说道，“土墙也塌的塌，歪的歪，不成样子了，跟我一样啦。”
千重子早就习惯了父亲这样的自嘲，并未出言安慰，只是重复了一下父亲的话：“已经是竹秋了……”
“路上樱花怎么样了？”父亲轻声问道。
“连水池里也漂着掉落的花瓣。山上满眼嫩叶，一两棵树上还有残花，从远处望去，别有一番情趣呢。”
“哦。”
千重子进了里屋。太吉郎听到切葱和削鲣鱼干的声音。千重子端着樽源老店做的汤豆腐餐具走了回来。这些餐具是事先从家里拿来的。
千重子殷勤地伺候父亲用餐。
“一起吃点儿吧。”父亲说。
“嗯，谢谢爸爸。”女儿回道。
父亲看了看女儿的肩膀到前胸，说：“太素了。你总穿我设计的图案。这些卖不出的图案，只有千重子一个人穿了。”
“我喜欢才穿的，挺好的。”
“唉，太素了。”
“颜色是素的，可……”
“年轻女孩穿素色，不好。”父亲突然严厉地说。
“仔细看的人都夸我呢。”
父亲沉默了。
设计图案，现在成了太吉郎的爱好和乐趣。自家店铺主要批发一些面向大众的普通款式，掌柜顾及太吉郎的面子，才让人把他设计的图案印出了两三件。女儿千重子总是主动穿起其中一件。布料是精心挑选的。
“不用总穿我画的图案。”太吉郎说，“也不用都穿我们店里的。不需要这个人情。”
“人情？”千重子一惊，“我从没想过什么人情。”
“千重子要是穿得鲜艳些，早就找到意中人了。”不苟言笑的父亲朗声笑道。
千重子伺候父亲吃汤豆腐，父亲那张大桌子上的东西自然映入了她的眼帘。根本没有跟画京染布料图案有关的东西，只在桌角放着江户莳绘的墨盒和两张《高野切》抄本。
千重子想，父亲来到尼姑庵，是想忘了店里生意上的事情吧。
“活到老，学到老嘛！”太吉郎有些不好意思地说，“藤原写的假名那流畅的线条，画图案时还能用上呢。”
“……”
“可惜不争气，手发抖呢。”
“您写大字呢？”
“写得够大啦。”
“墨盒上那串旧念珠是……”
“哦，那个，是我硬从庵主那里讨来的。”
“您带着它叩拜吗？”
“用现在的话说，就是个吉祥物吧。有时候也想含在嘴里，把珠子咬碎。”
“呀，好脏的。这么多年，有多少只手摸过呢。”
“有什么脏的？那是几代尼姑虔诚的心。”
看来千重子触到了父亲的伤心处，她不再说话，低头收拾起汤豆腐的餐具，拿进厨房去。
“庵主呢？”千重子从里面出来，问道。
“快回来了。你要回去了吗？”
“在嵯峨一带散散步再回家。岚山现在人太多了。我喜欢野宫神社和二尊院那条路，还有仇野。”
“你这么年轻就喜欢那些地方，真让人担心将来是个什么样。可千万别像我啊。”
“女的能像男的吗？”
父亲站在廊子上目送千重子离去。
不久，老尼姑回来，开始打扫庭院。
太吉郎坐在桌前，脑海里浮现出宗达和光琳画的蕨菜，以及春日花草的绘画，心中想着刚刚离去的千重子。
来到马路上，父亲隐居的尼姑庵就隐入竹林中，看不见了。
千重子打算去参谒仇野的念佛寺，便沿着古老的石阶拾级而上。她来到左手边矮崖上立着两尊石佛的地方，听见山上嘈杂的人声，就停下了脚步。
这里有几百座朽坏的石塔，人称“无缘佛”。最近常常有摄影爱好者聚集在这里，让女人穿上出奇单薄的衣服站在小石塔群中，为她们拍照。今天大概又在举办这类活动。
千重子从石佛处开始往台阶下走去。她想起了父亲的话。
就算要避开春游岚山的游客，仇野和野宫神社也不像是年轻姑娘去的地方，比穿父亲画的素色图案还不合适……
“爸爸在尼姑庵好像什么也没做，”一丝淡淡的感伤涌上千重子心头，“他咬着脏兮兮的念珠，到底是什么样的心情呢？”
千重子知道，在店里，父亲有时要压抑激烈的情绪，那是能把念珠咬碎般的激烈情绪。
“咬自己的手指也好呀……”千重子自言自语着摇了摇头，随即想起和母亲一起在念佛寺撞钟的事来。
钟楼是新建的，身材娇小的母亲根本撞不响。
“妈妈，深呼吸！”千重子把手叠放在母亲手上，跟她一起撞过去。钟声十分洪亮。
“啊，余音好长。”母亲很高兴。
“嗯，跟平时和尚撞的钟声也不一样。”千重子笑了。
千重子在通往野宫神社的小路上一边走着，一边回忆往事。不久以前，这条小路还被称为通向竹林深处之路。如今，那种幽暗已经不复存在，神社门前的小店也响起了叫卖声。
不过，小小的神社仍毫无变化。《源氏物语》中也有描述，出任斋宫的皇女在去伊势神宫侍奉前，要以清净无垢之身在这里幽居三年，完成斋戒，所以称作宫居遗址。此处带着树皮的黑木鸟居和杂树墙尤其有名。
沿着野宫神社前的田间小路继续走，眼前一下开阔起来，是岚山。
千重子在快到渡月桥的松岸处乘上公共汽车。
“到家该怎么说爸爸的事儿呢……妈妈倒是早就料到会这样了……”
中京的商铺，大部分都在明治维新前“禁门之变”引起的火灾中被烧毁过，太吉郎的店铺也未能幸免。所以，尽管这一带有些店铺还有红格子门和二楼竖格子窗，保留着古色古香的京都风格，实际上也只有不到百年的历史。不过，据说太吉郎家店铺后面的仓库当初倒是躲过了一劫。
他家店铺重建时没有追逐时下的潮流，一来是主人性格所致，二来也是生意本身有些没落的缘故。
千重子回到家，打开格子门，一眼望到了店铺的最里头。
母亲阿繁坐在平日父亲用的桌前，吸着烟。她左手托腮，屈着背，看上去像是在读或是写着什么，可桌子上空空的。
“我回来了！”千重子走到母亲身边。
“啊，回来了，辛苦你了。”母亲仿佛一下子回过神来，“你爸怎么样？在干些什么呢？”
“怎么说呢……”千重子一时不知该怎么回答，就先告诉母亲说，“我买了豆腐带过去。”
“森嘉的？你爸爸一定很高兴吧。做汤豆腐吃了？”
千重子点了点头。
“岚山景色怎么样？”母亲问。
“人特别多。”
“你爸送你到岚山了吗？”
“没。庵主不在，他得看着……”
千重子接着回答母亲之前的问题，说：“爸爸在练字。”
“练字啊。”母亲似乎并不意外，“书法能静心，我也练过。”
千重子端详着母亲白皙优雅的面庞，从中看不出任何波澜。
“千重子。”
母亲平静地唤她。
“千重子，你不一定非得继承我们的家业……”
“……”
“你想出嫁，随时都可以的。”
“……”
“你听明白我说的了吗？”
“您为什么说这个？”
“一下子也解释不清楚。不过，妈妈也五十岁了，是经过考虑才这样说的。”
“那干脆把店关了吧……”千重子美丽的眼睛湿润了。
“哎，你这也想得太远了……”母亲微微一笑。
“千重子，你刚才说我们家不如关门大吉，是真心话吗？”
母亲说话的声音不高，态度很是坦然。千重子看见母亲微笑，也可能是错觉吧。
“真心的。”千重子答道，一阵疼痛穿过她的胸口。
“我可没生气，你别一副这样的神情。有话直说的年轻人和听着的老人，你也知道哪个更难受。”
“妈妈，请您原谅我！”
“也谈不上原谅不原谅的……”
这次，母亲是真的笑了。
“你的话，跟我刚才同你说的，好像不是一回事呢。”
“我也糊涂了，不知道自己到底在说什么。”
“人呢，包括女孩子，要想清楚了再说话，不要变来变去。”
“妈妈！”
“同样的话，你在嵯峨，跟你爸爸也说了？”
“没有。跟爸爸什么也没说。”
“是吗。那你把这话也跟你爸爸说说吧。他是个大男人，听你这么说，肯定会生气。不过，我想他内心是高兴的。”母亲用手按着额头，“我坐在你爸的桌子前，一直想他的事情来着。”
“妈妈，其实您心里什么都明白吧？”
“什么？”
母女俩一时无言，最终还是千重子打破了沉默，说：“我去锦市场看看有什么菜卖，好准备晚饭。”
“好。你去吧。”
千重子起身回到前面的铺子，下到土间。这土间原本一直延续到里间，十分狭长。在不挨着铺子的另一侧墙边，有一排黑色灶台，是过去做饭的地方。
当然，如今这些灶台已不再使用，在后面安了煤气炉，地面也铺了地板。要是像以前那样的泥灰地，刮起穿堂风，在京都严寒的冬天，实在教人吃不消。
不过，灶台本身没有拆除（大多数人家都保留着）。这是因为灶神信仰已经根深蒂固。灶台后面供着镇火的神符，还摆着布袋神的像。每年二月第一个逢午的日子，人们会去伏见稻荷大社参拜，请一尊布袋神回家供奉。一年请一尊，直至请齐七尊。如果这期间家里有人过世，就要从第一尊重新逐年请回。
千重子家灶上的神像已经请齐了七尊。父母加女儿的三口之家，这十几年来都未曾有过丧事。
神像的旁边，放着白瓷花瓶，母亲每隔两三天便会换水，并把架子仔细擦拭一遍。
千重子拎着购物篮走出门，就看见一名年轻男子从格子门进到店里。
“是银行的人。”
对方似乎没有注意到她。
是那位常来的年轻职员，应该不是什么让人担心的事情，千重子心想。但她的脚步还是沉重起来。她沿着格子门慢慢往前走，手指轻轻划过每一扇格子。
走到格子门的尽头，她转身打量起自家店铺。抬头看去，二楼的竖格子窗前挂着一块古老的招牌，招牌上还盖着小小的屋顶，这是老店的标志，也是一种装饰。
春日和煦的斜阳懒洋洋地照在招牌的烫金字上，反而显出一丝寂寥。印着店名的厚布门帘已经褪色发白，粗粗的线也露了出来。
“就算是平安神宫的红色垂樱，以我现在的心境，看着也觉得落寞吧。”千重子加快了脚步。
锦市场和往常一样人头攒动，十分热闹。
从市场回来，在自家店铺不远处，千重子遇见了卖花姑娘，人们都叫她们“白川女”。千重子主动招呼说：“来我家吧。”
“多谢您。小姐这是刚回来？去哪儿了呀？”姑娘问道。
“去了趟锦市场。”
“那可够辛苦的。”
“我想要供神的花。”
“多谢惠顾。您喜欢哪束，尽管挑吧。”
说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实是嫩叶。
每逢初一和十五，白川女都会拿着花过来。
“今天赶上小姐您在家，太好了。”白川女说。
千重子挑选着带嫩叶的枝条，心里也充满了活力。她握着杨桐走进家门，声音欢快地说：“妈妈，我回来了。”
稍后，千重子又把格子门半拉开，望向街上。见卖花的白川女还在，她便招呼道：“进来歇会儿吧。我沏茶给你喝。”
“太感谢了。您总是对人这么好。”姑娘点点头，举着一束野花进了土间，说道，“只是些寻常的野花，您别嫌弃。”
“谢谢你，还记得我喜欢野花。”千重子凝视着山野的鲜花。
走进门，灶台的前边有一口老井，上面罩着竹编的盖子。千重子把花和杨桐放在井盖上。
“我去拿剪刀来。对了，杨桐叶子还得洗一下吧……”
“我这儿有剪刀。”白川女一边将剪子弄出声响示意千重子，一边说，“您家的灶台总是这样干净，我们卖花的看了都替灶王爷感激。”
“妈妈爱干净……”
“也有您的功劳。”
“……”
“近来很多人家的灶台、花瓶，还有井盖这些地方，都脏兮兮的，落满了灰，我们卖花的都渐渐泄气了。可到您家一看就放心了，真教人高兴。”
“……”
千重子无法对她说，最紧要的生意却是一天不如一天了。
母亲还坐在父亲的桌子前。
千重子把母亲叫到厨房，给她看从市场买回的东西。母亲看着她一样一样从篮子里拿出来，不觉想道：这孩子也节俭起来了。当然，这也是因为父亲离家去嵯峨的尼姑庵了……
“我也来帮忙吧。”母亲站在灶前，问道：“刚才是常来的那位卖花姑娘吗？”
“嗯。”
母亲又问：“你在嵯峨的尼姑庵里看见你送给爸爸的画册了吗？”
“哎呀，没看见呢……”
“他只带了你送的那本去呀。”
那本画册收录了保罗·克利、马蒂斯、夏加尔等人的画作，还有些当代抽象画。千重子买给父亲，希望能给他带来新的灵感。
“咱家店里，不需要你爸爸画图案也可以的嘛，挑一些别人印染的成品布料来卖就行了。可你爸爸却……”母亲说道。
“话说回来，千重子总是穿爸爸设计的图案，妈妈也要谢谢你呢。”母亲继续说道。
“谢什么呢……我是喜欢才穿的。”
“爸爸看到你身上的和服和腰带，觉得有点儿凄凉吧？”
“妈妈，瞧您说的！那些衣服虽然乍看不打眼，细看是很有味道的。总有人夸呢。”
千重子想起，今天跟父亲也说过同样的话。
“有时候，漂亮的女孩子，穿朴素的衣服倒是更好看……”母亲打开锅盖，用筷子搅着锅里的炖菜，又说，“也不知道你爸爸为什么就画不出华丽、时尚的图案了。”
“……”
“你爸爸过去画的图案，都很华丽新奇呢……”
千重子点了点头，说道：“妈妈为什么不穿爸爸设计的图案呢？”
“我年纪大了呀……”
“您老说年纪大了，年纪大了，您才几岁呀。”
“年纪大了……”母亲只是这样说道。
“被称为人间国宝的那位小宫先生，他设计的江户小纹图案，年轻人穿上反而出彩，抢眼得很。擦肩而过的人都要回头看个不停呢。”
“你爸爸比不得小宫先生那种名人吧？”
“爸爸在精神层面……”
“瞧你说得怪深奥的。”母亲扭过脸，那是一张典型的京都人的白皙面庞，“不过，你爸爸跟我说，等你举办婚礼时，给你做一身光彩夺目的华丽衣服。我一直盼着呢。”
“我的婚礼？”
千重子的表情凝重起来，有一会儿不再吱声。
“妈妈，在您的一生中，做过的最疯狂的事是什么呀？”
“这个呀，以前也跟你说过吧，一是跟你爸结婚，再就是我们把可爱的小婴儿千重子偷了逃跑的时候啊。偷了你坐车逃回来。已经过了二十年啦，现在想起来心还怦怦乱跳，不信，你摸摸看。”
“妈妈，我是个被人丢掉的孩子吧？”
“不对，不对。”母亲使劲摇头，这是她很少有的举动。
“人一辈子，总会做一两件可怕的坏事。”母亲继续说道，“偷婴儿，比偷钱、比偷什么罪孽都大。也许比杀人还要坏。”
“……”
“你的亲生父母，一定难过得发疯了。一想到这些，我就恨不得立刻把你还回去，可是已经晚啦。你要是想去找他们，我也拦不住……只是我这个做妈妈的就活不下去了。”
“妈妈，您别说这些话了……我就您一个妈妈。我从小到大都是这么想的……”
“妈妈知道，所以才觉得自己罪过大啊。我和你爸想好了，下地狱就下吧。这辈子有这么可爱的女儿，下地狱也值得了。”
母亲的措辞十分激烈，只见泪珠从她的脸颊上流了下来。千重子的眼睛也湿润了。
“妈妈，您就实话告诉我吧，我是被人扔掉的，对吧？”
“不是，我跟你说过了，不是的。”母亲又摇头，“千重子，你为什么非觉得自己是个弃儿啊？”
“爸爸妈妈怎么会去偷人家的孩子，我才不信。”
“我不是说了吗，人这一生，总会干一两件可怕的坏事，就像疯了似的。”
“那您说，我是在哪儿捡的？”
“在祇园赏夜樱的时候嘛。”母亲滔滔不绝起来，“不是跟你说过嘛，樱花树下的椅子上有个婴儿，看到我们俩，笑得像花开了一样，让人忍不住就抱起来了。一抱起来，就激动得胸口发紧，再也放不下了。我用脸蹭着你的小脸蛋，抬头看你爸爸。他说‘阿繁，咱们把孩子偷走吧’，我说‘什么’，你爸又说‘阿繁，快跑，快’，然后我就什么都顾不得了，拼命跑。一直跑到卖芋棒的平野屋附近，才上了车……”
“……”
“就在婴儿的妈妈转个身不在的工夫，我们就把你偷走啦。”
母亲的话倒也讲得通。
“这就是命运……从此你就成了我们家的孩子，一晃都二十年了。也不知道这对你来说，究竟是好事还是坏事。就算是好事，我也一直在心里合掌谢罪呢。你爸爸也一样。”
“是好事，妈妈，我觉得是好事。”千重子用双手手掌捂住了眼睛。
捡来的也好，偷来的也罢，千重子在户籍上是佐田家嫡生的长女。
父母第一次告诉千重子她不是亲生女儿时，千重子完全没有感觉。那时她刚上中学，甚至怀疑自己是不是哪里惹父母不高兴了，他们才故意这样说。
父母大概是怕千重子从邻居那里得知此事，索性主动先说了。也或许是因为他们知道千重子跟自己很亲，而且多少懂事了，能够接受吧。
千重子确实感到震惊，却没有太难过。青春期也没为这件事烦恼过。她对太吉郎和阿繁的爱和亲密丝毫没有改变。千重子没把这件事放在心上，甚至从未想过和两人会有什么隔阂。这就是千重子的性格。
然而，既然他们不是亲生父母，那么她就该另有亲生父母，也许还有兄弟姐妹。
“也没什么可挂念的……”千重子想，“他们的生活一定比我们苦吧。”
当然，这些事千重子无从知道。倒是这间老店的格子门深处，父母的忧愁更令她挂心。
千重子在厨房里用手掌蒙住眼睛，也是为这一点。
“千重子……”阿繁把手放在女儿肩上摇晃着，“过去的事，就别再问啦。谁知道这世上，什么时候从哪里就掉下来一块美玉呢。”
“美玉？这玉可有点儿不同寻常，不知能不能给妈妈做枚戒指……”千重子说着，麻利地干起活来。
晚饭后收拾停当，母亲和千重子上到里间的二楼。
朝街带竖格子窗的二楼，天花板低矮，房间简陋，住着店里的小伙计。穿过中庭侧面的走廊，可以上到里间的二楼，从店里也可以上来。这里用来招待重要的客户，有时也作为客户留宿的客房。现在跟一般的客户谈生意，都在对着中庭的客厅里进行。说是客厅，其实是店铺延伸到里间的过厅，两侧的架子上摆满和服布料。客厅是长方形的，打开布料什么的很方便。这里一年四季都铺着藤席。
里间二楼的天花板很高，有两间六叠
大的房间，是父母和千重子的起居室和卧室。千重子坐在镜前，散开头发。她的长发盘得很整齐。
“妈妈！”
千重子隔着纸拉门唤着母亲，声音里带着千万种思绪。