下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
千重子发现，老枫树树干上，紫花地丁吐蕊了。
“啊，今年也开花了。”这一刻，千重子与春天的美妙不期而遇。
枫树的树干比她的腰还粗，在市区狭窄的院落中，这可真是一棵大树。当然，它那皲裂粗糙的老树皮，长满青苔的树干，又怎能和她出水芙蓉般的少女身姿相提并论。
枫树干从千重子腰部的高度开始稍稍向右倾斜，到比她头高的地方明显向右弯曲，并从这里开始分叉。枝桠向四面八方伸展开去，占据了整个庭院。长长的枝条，梢头仿佛擎不住似的微微下垂。
树干显著弯曲处稍往下的地方，有两处小小的凹陷，里面各长着一株紫花地丁，每到春天就会开花。自千重子记事起，两株花就在这树上了。
两株花上下分开，相隔一尺左右。正值妙龄的千重子有时会陷入遐想：“这两株紫花地丁能相见吗？她们彼此相识吗？”花的“相见”与“相识”，也不知是怎样的。
每年春天，紫花地丁都会开花。一般三朵，最多五朵。即便如此，它们就在树干上的小洞里，每春发芽，绽放。千重子在廊子里眺望，也来到树下仰视。她时而被紫花地丁顽强的生命力打动，时而又从中感受到深深的孤独。
“从这样的地方长出来，活下去……”
来店的客人们纷纷夸奖枫树的奇姿，却鲜有人注意到上面还开着紫花地丁。那长着老树瘤的粗壮树干，直到高处都满布着青苔，更增添了它的威严与雅致。寄生在上面的小小紫花地丁，很容易就被忽略了。
不过，蝴蝶是知道的。就在千重子发现花开的时候，低舞于院中的一群小小的白蝴蝶，正沿着枫树干飞至花前。枫树抽出微红的小嫩芽，把翩翩起舞的白色蝶群衬得格外耀眼。两株紫花地丁的叶与花，也在枫树干新生的青苔上投下淡影。
这是一个和煦的春日，天空中浮着淡淡的云烟。
蝶群飞走了，千重子依然坐在廊下，凝视着枫树干上的紫花地丁。
她真想悄悄对花儿说：“谢谢你们，今年又在那种地方开得这么美。”
就在花的下方，枫树根旁，立着一座古老的石灯笼。灯笼底座上刻着一尊立像，父亲曾告诉过她，那是基督。
“不是圣母马利亚吗？”当时，千重子问父亲，“北野天满宫里有一尊大大的雕像，跟这个很像呢。”
“听说是基督像。”父亲回答得简单干脆，“没抱着婴儿嘛。”
“啊，还真是……”千重子表示信服，又接着问，“家里祖上有基督徒吗？”
“没有。大概是修园子时，花匠或石匠师傅搬来的吧。就是个平常的石灯笼，没什么稀奇的。”
这灯笼大概是从前基督教被禁时私下制作的吧。石质粗糙易碎，经过数百年的雨打风吹，浮雕已经风化，只能分辨出头脚和身躯的大致轮廓。也许本就是一座简易的雕像。长长的衣袖几乎与衣服下摆齐平，手臂部分只略微鼓起，已看不出形状，应该是将双手合十。然而，感觉又与佛像或地藏像完全不同。
这座石灯笼，从前也许是信仰的象征，或是异国情调的装饰物，如今却只因古老，便被安置在千重子家庭院里那棵老枫树旁。有客人看到它，父亲就会跟人讲那是基督像。不过，客人们多是来谈生意的，很少有人注意到大枫树下还有这么一座古老的石灯笼。即便注意到了，院子里有一两座石灯笼也是寻常事，没人仔细端详。
千重子把视线从树上的紫花地丁移到下方的基督像上，久久地注视着。她没有念过教会学校，但为了学好英语常出入教会，《圣经》的新约和旧约也都读过。不过，她觉得给这座古老的石灯笼献花点烛不太合适，因为上面并没有刻着十字架。
那开在雕像上方的紫花地丁，总让人觉得像是马利亚的心。千重子又把视线从石灯笼转向紫花地丁。忽然间，她想起了养在古丹波壶里的金钟儿。
千重子开始养金钟儿，比她在老枫树上发现紫花地丁晚得多，也就是这四五年的事。有一次，她去高等学校的同学家，在客厅里听见金钟儿叫个不停，就要了几只带回家来养。
当时，千重子说：“整天困在这小小的壶里，多可怜啊。”朋友回道，总比养在笼子里让它白白死去来得好。据说有的寺庙会养很多金钟儿，并出售虫卵。看来，同好者还不少。
千重子的金钟儿现在已经繁殖了很多，装在两个古丹波壶里。每年总在七月一号左右开始孵出幼虫，八月中旬开始鸣叫。
不过，一切都在狭小昏暗的壶中完成，出生、鸣叫、产卵，直至死亡。当然，这样可以让种族延续下去，比起养在笼中仅活一代就绝种也许要好。可是一生都在壶中，真是不折不扣的壶中天地。
千重子也知道，从前中国有个故事就叫“壶中别有天地”，讲的是壶中有琼楼玉宇，到处是美酒珍馐。“壶中”就是脱离凡界的仙境，是另一个世界。这是众多仙人传说中的一个。
可是，金钟儿并非是厌倦了凡世才进到壶中的。它们根本不知道自己困在壶中，只是自然而然地在那里繁衍生息。
最让千重子惊讶的是，如果不经常给壶里放进外来的雄虫，只让同一个壶里的金钟儿自行繁殖，新生的幼虫就会瘦小孱弱，这是反复的近亲交配造成的。为了避免这种情况，金钟儿爱好者们有交换雄虫的习惯。
现在是春天，并非金钟儿鸣叫的秋季，但千重子从开在枫树干小洞中的紫花地丁联想到壶中的金钟儿，倒也不是无缘无故。
金钟儿是被千重子放进壶中的，那紫花地丁又是因什么来到这狭窄逼仄的地方呢？紫花地丁已然开放，金钟儿今年也会如期降生、鸣叫吧。
“这就是生命的自然规律吗？”
春风拂面，千重子把散乱的发丝撩到耳后。与紫花地丁和金钟儿相比，自己又是怎样的呢？
在自然万物一齐生发的春日里，只有千重子一个人注意到这小小的紫花地丁。
店铺那边传来声响，午饭应该已经备好了。
约好去赏花的时间已近，千重子也要去打扮一番了。
昨天，水木真一打电话来，邀请她一起去平安神宫赏樱。据真一说，他有个学生朋友这半月在神苑检票口工作，告诉他此时樱花开放正盛。
“这就跟派了个人盯着一样，再没有更准的了。”真一低声笑道，笑声十分悦耳。
“那我们也要被他盯着吗？”千重子说。
“他是看门的，谁想进去都得由他那里过。”真一又笑了一声，“不过，你要是介意的话，我们也可以分头进去，在院里的樱花树下会合就好。反正，那些花，就算一个人看，也是百看不厌的。”
“那你就干脆一个人去看得了。”
“可以是可以。不过，今晚会下大雨，要是花都谢了，可别怨我啊。”
“那我就去看落花，落花自有风情。”
“被雨打落的、脏兮兮的花，也叫风情吗？落花应该是……”
“真坏呀！”
“谁坏呢？”
千重子选了一身素雅低调的和服出门了。
因“时代祭”闻名的平安神宫，建于一八九五年，以纪念千年前定都于此的桓武天皇，因此神殿并不算古老。神门和外殿仿照古平安京的应天门和太极殿而造，右有橘树，左有樱树。一九二八年，迁都东京前的最后一代天皇孝明天皇也被奉于此一同祭祀。很多人在这里举行神前结婚仪式。
最美的当属装点了神苑的红色垂樱林，正值花期，如《细雪》中所说：“说这里的花最能代表京都的春天，毫不为过。”
千重子一走进神苑入口，红色垂樱扑面而来，漫天的花色瞬间让她觉得心里也开满了花。她不禁驻足凝望：“啊！今年也赶上了京都的春天。”
但是，真一在哪里等着呢？或是还没来？千重子决定先找到真一再一起赏花。她从花间穿行而下。
真一就躺在下方的草坪上，双手交叉垫在脑后，闭着双眼。
千重子没想到真一会躺在那儿，有些不开心。他居然躺着等一位年轻姑娘。与其说觉得他不懂礼貌，慢待了自己，不如说她讨厌他躺着这件事本身。在千重子的生活中，男性懒洋洋地躺着并不多见。
也许真一在大学校园里经常和友人一起躺在草坪上，或撑着手臂，或仰面朝天地谈笑风生。这不过是他平时做惯的姿势罢了。
真一身边有四五位老奶奶，一边用多层方木食盒用餐，一边欢畅地聊天。真一也许是觉得她们亲切，挨着坐下来，不觉间就躺倒了。
想到这儿，千重子不由想笑，却转而飞红了脸，不好意思叫醒他，只是站在那里。她甚至有点儿想要离开了……毕竟，她从没见过男人的睡相。
真一的学生制服穿得规规矩矩，头发也梳得一丝不乱。长长的睫毛重合在一起，像个少年。然而千重子并没有正眼去看他。
“千重子！”真一唤着站起身来。
千重子突然怒上心头：“你躺在那儿，多难看啊。路人都看你呢。”
“我可没睡着哟。你一过来我就看见了。”
“讨厌！”
“我要不叫住你，你打算做什么？”
“你看我来了，才假装睡着的？”
“看到一位这样幸福的小姐走过来，我有点儿伤感，加上还有些头疼，就……”
“我？我幸福？”
“……”
“你头疼吗？”
“不，已经好了。”
“脸色看上去不太好呢。”
“已经没事了。”
“你的脸像一把宝刀呢。”
偶尔也会有人说真一的脸像把宝刀。但从千重子嘴里听到，还是头一回。
每次被人这么说，真一内心便会燃起某种激情。
“这把宝刀可不伤人哟。再说，这还是在樱花树下啊。”真一笑了。
千重子已经返身上坡，回到回廊的入口处了。站在草坪上的真一追了过来。
“真想把花看遍啊，一处都不落下。”千重子说。
来到西侧回廊的入口，红色垂樱的花簇立时让人融入春天。这就是春天的感觉。纤细的花枝低垂，红色的八重樱一直满绽至梢头。像这样开花的树丛，与其说是花缀在枝上，不如说是树枝支撑着花簇。
“在这一带，我最喜欢这棵树了。”千重子说着，带真一来到回廊向外转弯的地方。这里有一株高大的樱花，树冠尤为浓密硕大。真一也走到一旁，驻足凝望着樱树。
“仔细看，这棵树很像女人呢。”他说，“低垂的细枝，还有那花，真是温婉丰盈……”
八重樱的红中似乎染了一丝紫色。
“以前从未发现，居然这么有女人味。色彩，风韵，鲜嫩的润泽感，无一不是。”真一又说。
两人离开那棵樱树，向池边走去。前面的路变窄了，路边摆着长椅，上面铺着红毛毡，有客人正坐着喝淡茶。
“千重子！千重子！”有人叫她。
幽暗的树丛中有间名叫澄心亭的茶室，真砂子身穿振袖和服，正从那里走下来。
“千重子，来帮帮我吧，我在老师的茶席上做助手呢，都累坏了。”
“我今天这身，只能做水屋的活儿。”千重子说。
“没关系！就在水屋……就是在水屋点好茶端出来。”
“有人一起来的呢。”
真砂子这才注意到真一，立刻凑到千重子耳边问：“未婚夫？”
千重子轻轻摇头。
“心上人？”
又摇摇头。
真一转身走开了。
“叫他一起来茶席嘛……现在客人也少。”真砂子邀请道。千重子谢绝了，追上真一。
“她是我一块儿学茶道的朋友，漂亮吧？”
“嗯，就是普通的漂亮。”
“说什么呢！人家都听见啦。”
千重子说着，用眼睛向站在那里目送他们的真砂子微微致意。
穿过茶室下面的小径，有一个水池。近水岸处，菖蒲郁郁葱葱、一片嫩绿，睡莲的叶子也已经浮出水面。
水池周围没有樱树。
千重子和真一走上环绕水池的林荫小路。树荫昏暗，飘着嫩叶的清香和湿土的味道。小路并不长，前面就是敞亮的庭院和比之前更加宽阔的水池。岸边的红色垂樱映在水中，让人眼前一亮。一些外国游客在拍摄樱花。
池对面的树林中，马醉木开着朴素的白花，让千重子想到了奈良。还有很多松树，虽不太高大，但树形优美。如果没有樱花，人们一定会被松树的绿色所吸引。不对，此时，正是松树纯净的绿色和这一池春水，将簇簇红色垂樱衬托得鲜艳夺目。
真一抢在前面，踩着踏脚石渡过水池。这些踏脚石被称为“渡泽石”，一块块圆形的石头，好像把鸟居的柱子切成段摆在那儿似的。千重子几次要稍稍撩起和服的衣角。
真一回过头：“我想背你过一次。”
“那你试试看。能背过去我就服你。”
当然，这些踏脚石连老太太都能走过去。
踏脚石边也漂浮着睡莲的叶子。临近对岸的石头四周，倒映着小松树的影子。
“踏脚石的摆放也有象征意义吧？”真一问。
“日式庭园里什么都有象征意义吧。连醍醐寺庭园里的桧叶金发藓都被说有象征意义，把什么都说成这样，反倒讨厌了。”
“是吗？那种金发藓确实有象征意义吧。醍醐寺的五重塔也修好了，举办落成典礼呢。去看看？”
“醍醐寺也学金阁寺，造了新的？”
“涂了鲜艳的颜色。塔倒没烧毁……只是拆掉照原来的重建了。落成典礼正赶上花期，人可多了。”
“看花，除了这里的红色垂樱，我不想看别的。”
两人走过了水池深处的渡泽石。
过了渡泽石，岸边是松树林，再往前就到了桥殿。准确地说叫泰平阁，是座样子有点儿像殿阁的桥。桥两侧有低矮扶栏的长椅，人们坐在这里休息，眺望池水对面庭园的景致。当然，有这一池水才算得上庭园。
休息的人们吃吃喝喝，还有孩子在桥中间跑来跑去。
“真一，真一，这里……”千重子先坐下，右手按在旁边，给真一占座。
“我站着就行。”真一说，“或者蹲在你脚边……”
“不理你了。”千重子倏地站起身，把真一按坐下，“我去买鲤鱼食。”
千重子回来，把鱼食扔进池里，鲤鱼立刻簇拥过来，有的甚至跃出水面。水波荡漾开去，樱花和松树的倒影摇曳起来。
“你要吗？”千重子拿着剩下的鱼食问。真一没有说话。
“头还疼吗？”
“不了。”
很长时间，两人就坐在那里，真一面色明朗，凝神望着水面。
“想什么呢？”千重子问他。
“没想什么。有种幸福时刻，就是什么都不想。”
“在这样花开的日子……”
“不，在幸福的小姐身边……这种幸福的味道感染了我吧，就像温暖明媚的青春。”
“我幸福吗……”千重子又说了这句话，眼里浮现出忧郁的阴影。此刻，她低着头，又像是池水映在她的眸中。
千重子站了起来。
“桥的那边，有棵我喜欢的樱树。”
“是那棵吧？从这儿也看得见。”
那株红色垂樱开得最美，是广为人知的名树。树枝像柳树一样垂下，舒展开来。千重子来到树下，若有似无的微风吹落花朵，散在她的肩头和脚下。
树下也零星地落了些花，也有浮在池水中的，不过七八朵……
垂樱的树枝虽然有竹竿支撑，但纤细的枝梢还是几乎拂到水面。
透过樱树枝，能望到水池东岸树林之上新绿的远山。
“那是东山的支脉吧？”真一问。
“是大文字山。”千重子回答。
“哦，大文字山啊。看着挺高的。”
“因为是在花里看的呀。”千重子自己也站在花中。
两人依依不舍地离去。
那棵樱树周围铺着白色粗砂。白砂右边，耸立着庭园里最高的松林，姿态十分优美。再过去就是神苑出口。
出了应天门，千重子说：“我想去清水寺看看。”
“清水寺？”这个寻常的地名让真一面露疑惑。
“我想从清水寺眺望夕阳下的京都街景，想欣赏余晖中的西山。”
千重子反复这么说，真一也就点头应允了。
“嗯，那就去吧。”
“要走着去哟！”
路程很远。两人避开通电车的大路，绕道南禅寺，穿过知恩院后身，又经过圆山公园，沿旧街前行，来到清水寺前。正巧赶上黄昏时分，周围一片春霭蒙蒙。
清水舞台上，游人几乎散尽，只剩下三四个女学生，面孔已辨不分明。
千重子最喜欢在这个时候来。幽暗的正殿已经上灯，她没有在正殿的舞台前驻足，而是径直向前，经过阿弥陀堂来到奥之院。
奥之院也有一个建于峭壁的舞台。扁桧树皮铺的房顶十分轻巧，舞台也建得狭小随意。可这舞台向西，对着京都的街道和西山。
城里华灯初上，天空中残留着一抹淡淡的霞光。
千重子倚在栏杆上，凝望着西边，似乎忘记了真一还在身边。真一靠近她。
“真一，我是个弃婴。”千重子突然开口。
“弃婴？”
“对，弃婴。”
真一一时有些迷惑，不知道这话里有什么深意。
“弃婴吗？”他喃喃道，“连千重子也会觉得自己是弃婴吗？如果你是弃婴，那我也一样，精神上的……某种意义上说，人类都是弃婴。出生就意味着被神抛到世间来了。”
真一端详着千重子的侧脸。她双颊似有若无地染上了晚霞的红晕，透着一丝哀愁，这也许是春夜带给她的吧。
“正因为这样，人才是神之子，先遗弃，再拯救……”
然而，千重子似乎没有听见他的话，只是静静地望着灯火中的京都街市，头都没有回一下。
真一感受到了她莫名的忧伤，想把手搭到她肩上安慰她。千重子避开了。
“别碰弃婴。”
“人是神的孩子，都是弃婴。”真一加重了语气。
“我说的不是什么高深的哲学话题。我不是被神抛弃的，我是被亲生父母丢掉的孩子。”
“……”
“我被他们扔在了店铺的红格子门前。”
“别瞎说。”
“是真的。虽然这种事，告诉了你也改变不了什么。”
“……”
“我总是从这儿俯瞰京都的暮色，琢磨自己到底是不是在这个城市出生的。”
“你在瞎说什么啊？这么奇怪的想法……”
“这种事，我怎么会说谎呢。”
“你不是批发商家的独生女吗？集宠爱于一身，反倒容易胡思乱想，走不出来。”
“是呀，他们真的对我很好，就算我是个弃婴，如今也无所谓了。”
“你说自己是弃婴，有证据吗？”
“证据？我家的红格子门就是啊。古老的格子知道一切。”她的声音越发动听起来，“大概是在我上中学的时候，一天，妈妈叫把我叫过去说：‘千重子你不是我亲生的。有一天我们偷了一个可爱的婴儿，开着车一溜烟就逃回来了。’可是，到底是在哪儿偷的，爸爸妈妈稀里糊涂，说的不一样。一个说是在祇园赏夜樱的时候，一个说是在鸭川岸边。他们担心说我是被人扔在店门口的，太可怜了，所以才编出这个故事吧。”
“啊，那你知道亲生父母是谁吗？”
“养父母对我这么好，我也不想找亲生父母了。也许他们已经成了仇野附近无人拜祭的孤魂吧。那边的石碑都年久失修，无人打理……”
春天柔和的晚霞从西山升起，渐渐东来，将京都的半边天染上了淡淡的红色。
弃婴也好，被偷来的也罢，真一都难以相信。千重子家在古老的批发一条街，向邻居一打听就能知道真相。当然，真一现在没有这个心情。让他困惑、急于知道的是，千重子为什么要在此时此地告诉他这些。
难道她带自己来清水寺，就是为了说这番话？可是，她的声音纯净澄澈，透着一丝美好与坚韧，并不像是在对他倾诉。
真一爱着千重子，她应该隐隐约约感受得到。她这番话不像是对爱人坦露身世。相反，在真一听来，这更像是一种拒绝的暗示，即使弃婴之说是她编造出的故事……
在平安神宫时自己一再强调千重子是幸福的，也许她不爱听，以此表示抗议。想到这里，真一试探着问道：“知道自己是弃婴后，你有没有感到孤单，觉得伤心难过？”
“没有，一点儿也没有。既不孤单，也没有难过。”
“……”
“倒是那年我想上大学，爸爸说，你是要继承家业的，上大学反而碍事，不如好好学学怎么做生意。只有那个时候，觉得有点儿……”
“是前年吧？”
“对，是前年。”
“父母的话，你绝对服从吗？”
“是，绝对服从。”
“连结婚这样的大事也是吗？”
“是的。现在是这么想的。”千重子的回答没有一丝犹豫。
“那你就没有自我，没有自己的感情吗？”真一问。
“有，太有了。所以心里纠结啊。”
“你想把它压抑掉，抹杀掉？”
“不，不会抹杀的。”
“净说些谜一样的话。”真一轻轻笑了，声音却带着一丝颤抖。他将身体探出栏杆，去瞧千重子的脸。“好想看看谜一样的弃婴的脸啊！”
“天都黑了。”千重子这才第一次回头看真一。她的眼睛闪闪发亮。
“真可怕……”千重子抬眼望向正殿的屋顶。厚厚的桧树皮铺成的屋顶带着沉重黑暗的气势，阴森森地向两人的头顶压来。