下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艺术到底是什么？
这个很简单的问题正中本质。
在我看来，艺术跟我们每天吃的食物一样，是人类维持生命的必需品，甚至可以说是生活本身。
但它并没有享受到应有的待遇。现代社会的错谬与扭曲造成了如今生活的空洞。艺术的空虚，正是这种空洞的倒影。
每个人都只能活在当下，确信每个瞬间都有其意义，由之而来的喜悦就是“艺术”。这种喜悦被表现出来，就成了“艺术作品”。我们就从这个角度出发，重新审视现代人的生活，与艺术的作用及价值吧。
我刚才说过，艺术归根到底是生活本身的问题。对普通人而言，生活就是靠工作维持生计，再利用闲暇时间适当娱乐。娱乐活动充其量是看看电影、职业棒球、职业摔跤、拳击，或是郊游、泡温泉这样的消遣。到了第二天又得重新抖擞精神，投入糊口的工作之中。这大概就是正常、普通的生活了。
诚然，为了满足社会生产的需要，人们每天都要做各种各样的工作，制造各式各样的东西。可我们真能品尝到“创造”带来的充实喜悦吗？“为了工作而工作”才是大家的真实感受，不是吗？
随着生产力的提升，社会分工日益细化，生产本身也慢慢和原本与之相伴相生的“创造之乐”割裂开来。上文提到的状况就是这样产生的。工作完全为生活服务，无论你愿不愿意，都不得不工作。人仿佛变成了机械的一部分，像齿轮一样，失去了目标，只能在工作中一刻不停地转动着。
有人听说过“自我异化”的说法吗？
随着社会的发展，每个人都像零件一样发挥着作用，迷失了目标，更看不到整体。人们离生活的本质越来越远，连感知的能力都渐渐丢失。这就是“自我异化”。
银行柜员清点的是自己一辈子都不可能有机会使用的成捆大钞；女白领在给从没见过的商品登账……世界持续运转，但与自己无关。
一天二十四小时中，我们花最多的时间在单调乏味的工作中，在迷失自我的状态下浑浑噩噩。
很多人似乎看透了人生，以为工作就是为了混口饭吃，不过在用自己的时间换钱罢了。然而，自我异化毒素的侵蚀远比我们以为得更深，也更广。
当生活沦为社会义务，我们就失去了主观能动性。每个人的创造欲都受到了压抑，每个人都在想方设法寻找发泄的出口，却找不到合适的渠道。
让我们将视线投向业余时间的消遣和兴趣爱好，它们已经逐渐演变成了现代人的人生意义。
我们的生活中完全不缺消遣，而且消遣的形成也愈发多样。但不可思议的是，消遣的手段越丰富，人们的心灵就越空虚。无论放松还是娱乐，如果无法让人得到真正的满足，让人内心充实着闪耀的生命力，让人感受到活着的价值，就不算是严格意义上的消遣，无益于能量的积累与再生。
举个身边的例子。比如去现场看职业棒球比赛，就是一种很不错的消遣方式。选手在关键时刻打出了本垒打，或是做出了令人惊艳的防守，在场的观众都会情绪高涨。看完这样一场比赛，心里自然畅快。
但问题在于，看棒球就是你的人生意义吗？
棒球比赛与人的本质没有任何关系，而你也并未为那记本垒打出一点儿力。现场观战固然能带来感动，可你终究是个“看客”而已，更不必说只是看电视转播。棒球比赛是别人在打，你本没有参与其中，因此，“自我”终归还是缺失的。就算你察觉不到，空虚也会在不知不觉间沉淀、堆积在你的心底。
为了让自己快活，你才去观赛，却在享受比赛的同时受到了伤害。这种伤害，就来自于难以名状的空虚。
你恣意玩乐，其间似乎也很开心，但空虚还是如影随形。若无法感受到源自生命的、天然的喜悦，内心就无法得到满足。就算你没有意识到，心底依然会有这样的渴求。一旦找到了“感觉”，健康的生活乐趣就会自然而然地喷涌而出了。
每一天、每个瞬间的自我放弃、不合情理、无意义与荒唐。
社会越是发达，这样的矛盾伤口就越大，大到让人绝望。
我要再次强调，大多数人都放弃了挣扎，学会了随波逐流得过且过。每个人小时候都觉得人生是很美好的，都幻想过自己长大后的模样。可是长大后发现，每一天的生活好像都不是自己想象中的样子。于是开始着急：我的人生不应该是这样！不过能察觉到这个困境的人往往极为敏感、诚实。大多数人甚至不会产生这样的疑问，习惯于在麻醉中自欺欺人。
回避问题，不着手解决，人心就会在惯性下撕裂，不相信自己，也不相信他人。提不起干劲儿，无精打采，同时愈发焦虑。
买一台冰箱或一辆车都能让生活更快乐一些吧。但依靠这样的外在物质是无法充实自我的。我们不能被外在牵着鼻子走，而应该牢牢把握自己的生活，抓住生存的力量。也就是“创造自我”。
那么，到底要怎么做呢？
我想，艺术的意义就在于此，且听我慢慢道来。正因我们置身于现代社会，艺术才显得尤为必要，有着分外重要的作用，值得我们去关注。
用一句话概括艺术的作用，那就是激发重塑自我的激情。现代人的不幸、空虚、异化和其他种种负面情绪都会在这一点上化作能量，喷涌而出。力量或才能不是最关键的，就算力量微小，也能在无力的状态下表现出全身心的感动，由此让观者去触碰人生意义。
这是为拾回自我而进行的最为纯粹，也最为激烈的行为。以象征性的方式呈现人性的完整——这是今日的艺术被赋予的使命。