下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
穗高诚是个编剧，好像也是作家。但我既没有读过他的作品，也没有看过他写的影视剧。因此，我不可能从作品中理解他的思想倾向和思维方式，何况我也没有把握能从他的作品中推知这些事。
至今为止，我和穗高诚只见过两次面。第一次是在东京的一家咖啡厅，是美和子介绍给我的。由于事前已经知道她有男友，我并不惊讶。第二次则是他们决定结婚之后，我在供职的大学附近一家家庭餐厅里被他们告知此事。
两次会面，我和穗高诚面对面的时间都没有超过三十分钟。每次他都不断因手机响而离席，最后因有急事不得不离开。因此，我根本无法充分了解他究竟是什么样的人。
美和子对穗高诚的评价是“人还不错，最起码对我很温柔”。我想这是理所当然的。如果不是好人，对自己的女友也不温柔，就根本没有结婚的价值。
基于这些原因，今天我才算正式与妹妹的结婚对象见面。
五月十七日上午，我驾驶老款沃尔沃来到位于静谧住宅区中的穗高家。
从房子的外观来看，穗高诚是一个自我意识强且傲慢的人。这是我从环绕房子的高墙和与周围不甚协调的白色房子所联想到的。我也不知道为何会联想到这些，或许就是一种感觉。即便是围墙不高的黑色房子，我也有可能这么想。
美和子按门铃时，我从后备厢取出昨天打包好的纸箱等行李。
“没想到还挺快的。”门开后，出现了穗高诚的身影。他穿着白色针织衫和黑色裤子。
“今天路上没堵车。”美和子说。
“是吗，那真好。”穗高看向我，点了点头，“您辛苦了，累坏了吧？”
“不，这没什么。”
“啊，我来吧。”穗高任由及肩的长发飘逸着，从玄关前的楼梯跑了下来。他动作敏捷，令人很难想象是个快四十岁的人。我想起他的爱好是网球和高尔夫。“这车很不错。”他边接纸箱边说道。
“是辆二手车。”我回答。
“是吗？保养得真不错。”
“算是一种护身符吧。”
“护身符？”
“是的。”我看着穗高的眼睛。他好像没听懂是什么意思，但还是含含糊糊地点了点头，然后转过身去。其实，我是想说“如果不爱惜车，总觉得关键时刻会遭到报应”。我们的父亲从来就没有善待过他的甲壳虫。穗高诚，你对我们经历过的悲伤根本就一无所知。
穗高家的一楼有宽敞的客厅。前几天运过来的美和子的部分行李堆在角落里，其中并没有写字台。落地窗旁边的沙发上坐着一个穿灰色西服的清瘦男人，气色不像穗高那么好，年龄应该差不多。他好像在写什么，看到我们后立刻站了起来。
穗高指着他说：“我来介绍一下，这位是帮我管理事务所的骏河。”然后又看着他说：“这位是美和子的哥哥。”
“初次见面。恭喜。”他说着递来名片，上面印有“骏河直之”四个字。
“谢谢。”我边回答边递出名片。
骏河似乎对我工作的地方很感兴趣。他看到名片后，不由得睁大了眼睛。“量子力学研究室……真厉害！”
“是吗？”
“量子力学一个部门就拥有独立的研究室，看来很受大学重视。既然在这里当助教，以后肯定前程似锦。”
“这不一定……”
“下次写一部以大学研究室为背景的作品怎么样？”骏河看着穗高说道，“正好可以采访一下神林先生。”
“我也有这种想法，”穗高将手搭在美和子的肩上，微笑着对她说道，“但不打算写成肤浅的悬疑剧。我想写气势磅礴的科幻题材，适合拍成电影的那种。”
“谈论电影之前—”
“赶紧动笔写小说，对吧？我知道你想说什么。”穗高的表情略带厌恶，然后看着我说，“他主要的工作就是约束我。”
“我想今后应该能轻松些，因为有了美和子小姐这么得力的搭档。”
听到骏河这番话，美和子有些不好意思地摇了摇头：“其实我也帮不上什么忙。”
“不，说真的，我相当期待，你们结婚真是让我高呼万岁。”骏河兴致勃勃地说完后，看向我，忽然又以严肃的表情说道，“大哥这边以后可能就寂寞些了。”
“没有……”我轻轻地摇了摇头。
骏河直之一直以一种观察的眼神看着我。当然，“一直”这个词不一定恰当。也许只有几秒钟，或者仅有零点几秒，我却觉得异常漫长。于是我想，得小心这个家伙。在某种意义上，他似乎比穗高更需要提防。
穗高诚一直独自生活。他结过一次婚，建这栋房子时好像有妻子，但几年前分手了。至于为什么离婚，我全然不知，因为美和子没有告诉我。不过，我推测她也不大了解相关情况。
在人寿保险公司上班的二十六岁白领和结过一次婚的三十七岁作家结为连理，具有一定的偶然性。如果美和子只是普通的白领，他们可能根本就没有结识的机会。两个人相识，是因为美和子两年前出版了诗集。
她开始写诗，好像是初中三年级的时候。利用准备中考期间的休息时间，她将浮现在脑海中的语句记在笔记本上，这不知不觉间成了一种兴趣。令人吃惊的是，大学毕业时，这样的笔记本已经有了十几本。
多年来，美和子从没有将这些本子给别人看，包括我，可有一次却被来找她玩的朋友偷看到了。那个朋友并没有告诉美和子，悄悄地将其中的一本带回了家。她没有恶意，只是想让在出版社工作的姐姐看一看。总之，美和子的诗无意间打动了那个朋友的心。
朋友的直觉果然没错。她的姐姐看完诗后，马上想要出版。那或许是编辑的直觉使然。
没过多久，名叫雪笹香织的女编辑来到我们家，并提出想看看所有诗作。她花了很长时间读完所有的诗后，当场就约美和子商谈有关出版的事宜。面对略显犹豫的美和子，她甚至说不答应就不离开，可见积极性之高。
之后是否有过波折我不是很清楚，但前年春天，美和子出版了她的诗集。正如多数人预料的那样，这本书一开始压根就卖不出去。我用电脑搜索过杂志和报纸的书评栏，出版一个月后仍没有任何反响。
然而，出版后的第二个月发生了重大转机。雪笹香织设法让女性杂志介绍这本诗集，以此为契机，诗集忽然开始畅销，读者绝大多数是女白领。为了出书而选诗时，雪笹香织以能够代表白领心情的诗为主的策略看来是成功了。诗集不断再版，最终跻身于畅销书的行列。
之后，美和子开始不断接受各种媒体的采访，有时还出现在电视屏幕上。打到家里的电话逐渐增多，美和子便又安装了一部电话。春天需要办理纳税申报，她也委托税务师来专门处理。即使这样，到了四月份，追加征收的税款还是达到了惊人的数目，政府部门也要求缴纳巨额的居民税。
不过，美和子并没有辞掉保险公司的工作。在我看来，她始终尽最大努力不改变自己。她的口头禅是：“我可不想成为什么名人。”
她和穗高相识好像是在去年春天。我不知道详细经过，应该是通过雪笹香织认识的。雪笹香织正好也是穗高的编辑。
美和子没有跟我说过两人是何时开始正式交往的，估计今后也不会跟我说。不过能够肯定的是，去年圣诞节他们已经决定结婚。平安夜美和子回到家时，手指上戴着硕大的钻戒。她可能原打算到家前摘下来，却不小心忘记了。察觉到我的视线后，她急忙将左手藏了起来。
“最后的致辞就拜托真田先生吧，平时承蒙他照顾，可不能因为小事闹得不愉快。”骏河直之看着文件夹里的文件说道。他坐在沙发边缘，麻利地用圆珠笔在文件上写着什么。
“会闹得不愉快吗？”穗高问道。
“我是说会有这种可能。那位先生非常注重细节，如果发现与其他人待遇相同，一定会耿耿于怀。”
“真是的。”穗高叹了口气，看着旁边的美和子笑了笑。
对我来说，参与美和子婚礼的协商比坐在针毡上还难受。如果有可能，我真想赶快离开。但如何接待神林家的亲戚一事只能由我来决定，还有些杂事也必须由我来确认，何况又没有任何离开的理由。所以我只能石像般坐在真皮沙发上，默默地注视着美和子成为他人新娘的仪式流程。坐在斜对面的穗高总是用左手触碰美和子的身体，令我非常不快。
“接着就是新郎致辞，怎么样？”骏河用圆珠笔的笔尖指着穗高问道。
“没完没了的致辞啊，真无聊。”穗高歪了歪头。
“没办法。一般婚礼还会有向父母献花的环节。”
“算了吧。”穗高皱着眉头说，然后看着美和子打了一个响指，“有一个好主意—在新郎致辞之前，安排一个新娘诗朗诵的环节怎么样？”
“什么？”美和子瞪大眼睛，“那种事怎么行！”
“有没有适合婚礼的诗？”骏河问道。看来他很感兴趣。
“找找的话应该有吧？一首或两首。”穗高也问美和子。
“有倒是有……不过，不行，绝对不行！”美和子一直摇头。
“我觉得很好。”说完，穗高好像忽然想到了什么，看着骏河，“要不干脆请专业人士吧。”
“专业人士？”
“就是请专业的朗诵家。这个主意不错，既然是朗诵，就配上音乐。”
“明天就是婚礼了，现在上哪儿去找专业人士啊！”骏河的表情明显带有求饶的意思。
“这不是你的工作吗？就交给你了。”穗高跷着二郎腿，指着骏河的胸口。
“试试吧。”骏河叹了口气，在笔记本上写了什么。
这时，玄关的门铃响了。
美和子拿起了墙上的对讲机。确认对方的名字后，她说了声“请进”后放下了话筒。“是雪笹姐。”美和子对穗高说。
“看来是监督员来了。”骏河冷笑道。
美和子走到玄关，将雪笹香织领了进来。干练的女编辑穿着一身白西服，看起来很严肃。无论是发型还是挺胸抬头的姿势，都让我不由得联想到宝冢歌剧团中扮演男角的女演员。
“打扰了。”雪笹香织看着我们三人说道，“终于要到明天了。”
“我们正在进行最后的协商，”骏河说道，“请你也帮我们出点好主意。”
“我想先拜托一件事。”雪笹看了看美和子。
“哦，是随笔的初稿吧，我现在就去拿。”美和子走出客厅，紧接着传来了上楼梯的声音。
“直到婚礼前一天还让她工作的，也就是你吧。”穗高坐着说道。
“你这是夸奖我，还是—”
“当然是夸奖了，这不是明摆着的吗？”
“那就多谢了。”雪笹香织郑重地低下头。抬头时，我们的视线恰好相遇。她的表情有点不自在。这只是第二次见面，我真不知她为何会露出这种表情。
我避开了视线，雪笹香织则看向远方。忽然，她睁大了细长清秀的眼睛。我感觉到她在深呼吸。
看到她的这一举动，包括我在内的三个男人都不由得将视线转向她所看的方向。她正看向落地窗，透过蕾丝窗帘，能够看到铺有草坪的院子。
院子里站着一个长发女人，露出丢了魂似的表情，呆呆地凝视着这边。