下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
赫尔墨斯（Hermes），希腊神话中的神使，小腿上生着一对翅膀，可以灵巧地御风飞行，为人间传递奥林匹斯山上的神谕。
神谕，像一切巫师和预言家说出的那样，总是含糊不清、模棱两可的，审慎的人类也总是直到事后才晓得神谕当中所蕴含的深意。但即便没有这个因素，人们也不敢对赫尔墨斯抱有十足的信任，因为除了神使这个身份之外，赫尔墨斯还是骗子和窃贼的保护神。所以，要想从他的嘴里破译神谕的真谛，绝不是一件容易的事。
但是，破译工作总要去做，无论是针对神圣的经典还是世俗的文本，总要有人去把赫尔墨斯那迷离莫辨的语言阐释清楚。于是，这门“阐释”的学问就被人们叫作“赫尔墨斯的学问”，即hermeneutics。中译名轻易放过了它的词根，只是干巴巴地译作了“阐释学”。
诗歌从来都是最让阐释学着迷的对象，因为它兼具神谕与谎言的双重特征，诗人素来也兼具神使与骗子这两种名声。那么，作为本书作者的我们，究竟应该采取怎样的阐释策略呢？
不，没有任何策略，因为那些诗歌对于我们，既非神谕，亦非谎言，而是映现在我们一段段生活切片中的一朵花、一片叶、一束光、一滴血、一种回声、一个个为笑声或哭声而做的索引、似水年华里尚未消隐的若干关键词中的一个或几个。
我们，写这本书的两个人，写各自的诗歌、岁月、生活，每个人构成这本书的一半。若不在每篇文章底下各自署名，看起来便不像两个人分别的私语，浑然倒像是一个时代的低吟。
苏缨 毛晓雯
威廉·巴特勒·叶芝
（William Butler Yeats, 1865－1939）
爱尔兰诗人、剧作家，1923年诺贝尔文学奖获得者，“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖。诗人艾略特曾盛赞叶芝是“当代最伟大的诗人”，而我更喜欢同为诗人的奥登为叶芝写的悼词——“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。这悼词曾使我无限向往爱尔兰：到底是怎样的土地，能将一个人，刺成“唯独一人爱你那朝圣者的心”这般美丽的诗句？