遍地炊烟

身居城市近二十年，已经远离农村青瓦屋上升腾的白烟式的炊烟的熏陶和洗礼，却忘不了那一抹代表农村繁荣昌盛景象的炊烟，它时刻在我心里翻腾捣鼓，最近越来越强烈，以致坐卧不安，想去农村享受炊烟的疗治。

我儿时散居家中，闲赋无业。7岁，我方入学读书，在入学之前，我长期在家里充当放牛娃的角色。入学之后，养成的放牛娃习惯促使我还是喜欢给家里看牛，无论是夏秋季节，用牛绳牵着牛在田埂上吃草，还是寒冬与早春季节，把牛赶到无庄稼的山野去放牧，我都可以利用这段时间来读闲书，欣赏书里的故事和生活以外的世界，用文字去了解世界的精彩。除此之外，我喜欢站在放牛的山坡上，看着家的地方。无论是早晨还是黄昏，我都可以远远地看到那几栋青色瓦屋上冒出几缕白色的烟雾，在晨风里缥缥缈缈，在黄昏里飘飘散散。那一抹纱缕，那一抹清淡，那一抹纯洁，那一抹图案，无论江南哪位画家也一直没有描摹得那么清晰、自然。我看着青瓦屋上这飘荡的炊烟，就像闻到了家里饭菜的味道，肚子不由然地要绞痛几下。我揉揉那细小的肚子，口水从嘴角流出来，嘴巴不停地颤动。

我住的乡下在梅山腹地的新化农村，那里荒山野岭，走几里路都很难找到几户人家。我喜欢炊烟也许还有另外一层意思，就是害怕孤独喜欢热闹。山村有了炊烟，就有了人家和人类，不用孤单，也不用害怕，孤独的我或者行人都会觉得自己安全、温暖，不再胆怯。在乡下生活，如果在大山里或山路上迷失了方向，我们唯一的办法就是爬上山顶，寻觅附近飘荡的炊烟，只要发现哪里有炊烟，就代表那里就有人家，我们就从山顶冲下来，沿溪找到路径，按着炊烟的方向寻找去，一定可以走出荒芜的大山，找到住在山里的人家，解决自己的饥饿，走上大路，回到自己的家和故乡。

我喜欢炊烟也许还有一个家族遗传性问题的存在。我母亲这支是“吃货”出身，祖上是茶叶商人和排客，一年里有多半时间漂泊在资水和洞庭湖上，外公从小放排，养成了好吃懒做和喜欢喝酒的习惯。我记忆里的外公，他已经七十多岁了，喜欢喝点闲酒，每天要喝五六次，每次喝五钱或一两烧酒（白酒），下酒菜要求不高，一两条嫩仔鱼或一块腊精肉即可。一只手端着酒碗，一只手捏着菜肴，边走边吃。

大舅、二舅、三舅都是农村的屠夫兼乡村酒宴的厨师，村里村外有人家干红白喜事，常请他们兄弟操勺上灶。即使没有担任主厨的机会，他们也喜欢做个帮厨过过干瘾，体现自己的烹饪天赋和好吃的天性。我每次去舅舅们的家里，都是他们亲自在家里舞刀挥铲，办理酒席招待我等客人，我从此就享受他们做的美味。

寒冬腊月，农村人讲究吃新鲜牛肉和腊牛肉，外公所在的村庄尤甚。村里杀牛，不管有钱没钱，舅舅们都要去买点牛肉试试味，要是牛肉抢不到，连牛杂、牛肠、牛蹄也不放过，总要带点东西回家，满足一下口福。

农村有句俗话：整天围着厨房转的男人，就是个恋家的好男人和好吃的懒男人。我虽然与舅舅们接触得少，每年还是要去几次外公家，见上几面。但是，人体遗传因子却不用接触生来就有，我从小就好吃会吃。

母亲虽然没有舅舅们好吃，她也想方设法在把我们的生活过好。父亲是位恋家的男人，他在做弹匠的手艺之余，主要是为我们一家人的吃喝拉撒奔波。父亲外出做手艺，几乎每天晚上收工之后，吃完晚饭都要步行回家，给我们带点吃食。农村找弹匠弹棉被，一般都是女儿出嫁，弹新娘子的嫁妆。主家很客气，时常要给匠人一些碟子，有花生、葵瓜子、南瓜子等，偶尔还有麻糖、月饼、米花炮、柑橘、苹果等。我们每天晚上等着父亲回家，吃了他带回来的零食，我们才去睡觉。

因为这些奇妙、古怪的原因，我特别迷恋那一抹淡淡的炊烟，迷恋炊烟给我带来的美妙感受。这炊烟也就成为我去不掉的心病，一直纠缠在我心里，想念它，又想亲近它，却无奈地待在城市，做着谋生的码字工作。

13岁那年，我离开了生我的小村庄托山，到距离家20里地的山溪中学求学。每个周五，我们上完上午4节课后，没有吃中饭，就空着肚子往家赶，一路行走，看到了人家烧中饭和烧晚饭的炊烟，这两顿的饥饿，让我体会了炊烟的重要，这标志着我们的饭点，这是我对物质的初步认识。那一路的人家、瓦屋，一路的炊烟、菜肴香味，我却一路只能看着、臭着，肚子却饥饿难耐。每个周日，我早早吃过中饭，就背起装米和干菜的书包往学校赶，一路同学越汇越多，也一路看着人家做中饭、晚饭的炊烟，更糟的是自己书包里背了米和菜，却吃不到饭，晚上还要饿一顿，并且要上3节晚自习课。这3年的初中旅程，让我明白了民以食为天的重要性，也让我对物质的渴望，对炊烟有了彻底的了解：那只是虚幻和诱惑，实际的物质在炊烟的前头或背后。从此，我无论走到哪里，开始关注起当地的民居和饮食，对物质的东西充满好奇。

我高中没有如愿以偿地进入县城的重点中学，在镇上的普通高中读书。这样的远途求学，在路上行走的时间明显减少，每两周才能回家一次，我还是一直惦记我熟悉的炊烟和路途菜肴的香味。

我们学校——新化十六中坐落在一个叫游家冲的山坳里，我们班的教室在3楼，周围的民居是一层或者两层的建筑，比较矮小，相对我们的教学楼来说，明显矮了许多。无论是上早自习还是晚自习，我的课桌都在窗边，我可以一边默记书本上的知识和要点，还可以一边放眼望去，瞭望窗外的世界，那袅袅升起的炊烟，一股股白雾在我眼前飘荡，时时吸引我的眼球，我脑海里想象的是：炊烟下面，那户人家在炒什么菜肴呢？这样的猜测和遐想，让我不得不把想象的空间扩充到无限大。在这3年里，我锻炼了一种绝技，用鼻子揭开炊烟下面的秘密，那混杂着的各式各样的菜肴味道，我仔细地区别来自哪户人家，出自哪位村姑之手。每天下午5点半，我吃过晚饭之后，喜欢一个人溜达到学校周边的小巷子里，每当闻到美妙的味道，我都要想象这位村姑是多么地漂亮，很想见她一面，一睹芳颜；或者转到学校后面的山坡上，在山顶看镇上人家的炊烟，那密集的几百上千栋房屋挨在一起，它们炊烟四起时，看起来很壮观，我百看不厌。这让我明白，炊烟是饭菜这种物质的外延，给人带来了遐想的空间，让人深入到物质里面。

1999年，我进入城市生活，无论是读书还是工作，我在外就餐都见不到炊烟，最震撼我的是一个晚上，我一个人流落在街头，突然发现一条街都是联排饭店，从落地的玻璃窗往里看去，饭店里到处都是吃饭的人流，他们吃得不亦乐乎。我想得最多的是：这些流连在餐桌上的“吃货”们，他们是否还记得曾经哺育过他（她）的炊烟的样子呢？那炊烟带给他的味道和刺激呢？

在城市生活久了，我觉得自己越来越世俗，越来越物质，我渐渐地随着他们进入了流连餐桌的行动，迷恋餐桌上的物质性的食物。我却还心存一念，那就是我还怀念家乡的那些炊烟和美味。我在点菜的时候，慢慢习惯和养成了喜欢吃乡土菜、家常菜的爱好。经过四年的餐桌奋斗，从路边盒饭店到五星级饭店、会所，从街头巷尾的臭豆腐、糖油粑粑到五星级会所的鲍鱼、刺参、燕窝等，我吃了个遍，也吃遍了长沙城，吃透了长沙的美食文化。我觉得没有炊烟的气息和味道，美食只有物质这个壳，吃起来只有这个味，尽是调料味；更觉得，我们只在乎物质性的食物时，炊烟的内涵和外延都已经不存在，存在的只是物欲横流的欲望，让我们回到了物质的本能和动物的本性。

2003年，我到出版系统工作，既可以编辑书籍增长知识，也可以读书享受惬意的生活，还有时间去全国各地出差、考察、谈书稿。我的交通工具多是汽车和火车，我也觉得非常舒适。最让我心动的是一路的旅程下来，不止是走在城市的街头巷尾，还要奔波于乡村或城镇。在这些非城市地带，我往往容易发现炊烟及炊烟的味道，我可以在路途尽情地享受沿途的炊烟和想象当地的食物与美食。在这种长途跋涉中，我可以看到遍地是炊烟，四处是人家，让我无比兴奋。我到了目的地之后，不止要完成单位交给我的工作：在工作之余，我还会利用一切业余时间来游览祖国的大好河山，欣赏当地的特色美食。在结束这段旅程后，我会把旅游的乐趣和美食的味道用文字记录下来，这里面，我无数次地提到了遍地的炊烟和炊烟的味道，也思索炊烟的内涵和外延。

经过十多年的不断奔波，除了海拔极高的西藏和海拔极低的海南，在很多地方我都用自己的脚步丈量过。这种亲密的接触，留下了深刻印象的往往是旅途中见到的炊烟。近年来，遍地的炊烟越来越占据着我的心灵，我只好不知疲倦地码字，记录这些炊烟的情况。