下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
即便在现代推理技术的帮助下，我们也很难想象自己的死亡。这并不是因为我们缺乏洞察力，而是由于“死亡”这个概念本来就是虚构的。根本就不存在死亡这回事。某时某地，当你认为这次自己肯定会死掉的时候，比如说你遇到严重的车祸时，你就会明白这一点。你会惊奇地发现自己并不觉得痛。周围的目击者会大笑着把你拖出车子，拂去你身上的玻璃碴子，并向你解释发生的一切。
事实上，你周围的人都是演员。你和他人的互动基本上全都是他们根据自己的脚本来演绎的。所谓的“死后生活”就是这场游戏的开始。
在这个开诚布公的时刻，你会感到难以接受，这一点我们非常理解。当你从车祸中清醒过来时，你会想：我的爱人又是怎么回事？我们的关系是怎么一回事？夜间的耳语都是虚构的吗？都只是排练好的台词吗？还有我所有的朋友，他们都是演员吗？我的父母也一直在演戏吗？
请不要灰心绝望，事情并没有你想象的那么糟糕。如果你认为其他人都是演员而只有自己是另类的话，那你就大错特错了。大概一半的人是演员，而其他人就和几分钟之前的你一样，是受益者。因此，你的爱人很可能跟你是同一条船上的人，你们都被蒙在鼓里，而现在，你有义务成为她的演员，让她觉察不到任何改变。这就像出轨的伴侣，要努力让自己表现得一如往常。你可能还要成为其他受益者的演员，比如你的上级、出租车司机、服务员。
作为一名演员，你可以看到幕后的一切。当你结束与受益者的对话并退出房间后，你发现自己来到了后台的等候区。这里的墙是由倾斜的木板支撑起来的，摆着沙发和自动贩卖机，你可以从机器里拿零食吃。在等待下一次出场的过程中，你和其他演员闲谈起来。你的下一次出场会在下午12:53，你将假装在地铁站里和某个人发生了意外的口角。
每一次出场前，你会得到一张卡片，上面有一小段脚本。通常情况下，脚本上的指导语只描述了一个大概。比如说，你需要在遇到受益人时表现出十分惊讶；或者，你需要假装自己刚买了一条狗；或者需要表现出为工作感到忧虑的样子。另一些情形下，指导语会描述得很详尽。比如说，你需要在对话中的某个时刻提到一本新书的书名，或是点名提到一个双方都认识的朋友。
理论上来说，其他演员会在同一周内完成类似的任务，这就会引导受益人冒出新的想法，或是参加新的聚会。
于是你背诵着简短的脚本。无论下一个场景是什么地方，只要穿过大门，你就会到达那儿。你可能会来到饭店的洗手间；或是进入博物馆的礼品店，你的朋友正在那儿等你；或是来到熙熙攘攘的人行道上，你要和另一位演员手挽着手被人撞见。
对受益人来说，每一扇门背后的世界都是在他们进入之前刚刚建成的；对演员来说，世界上所有的门都是出入等候室的通道。我们不知道导演是如何动态地构造出这个世界的，更不清楚他们的目的是什么。我们只被告知，作为演员的义务终将会有结束的那一天，之后，我们就会去一个更好的地方。
有一天，你决定不再继续欺瞒受益人。你可能会朝着导演的对讲机吼叫，说你不会再给他当卧底了。这是很典型的反应。但你很快就会妥协，一本正经地表演你的戏份。我们对导演一无所知，但我们知道他足够聪明，能让我们乖乖就范，做我们不想做的事情。
为什么我们要一本正经地表演自己的戏份呢？为什么我们不罢工，或者将真相公诸于众？原因之一是你爱人脸上所流露出来的真诚。她对意外之事表现出强烈的情绪反应，对缘分和天意怀有忠实的信念。她深深地卷入了这个充满可能性的世界中，眼里流露出动人的真诚。而你，受困于此。
但实际上，还有一个更深层的原因驱使着你如此卖力地表演：如果你演得够好，就能尽快结束这份工作。那些最优秀的表演者能得到无知的奖赏，他们会投胎转世，成为不谙世事的受益人。一直以来，你手里紧攥着揭开真相的大好机会，但导演胸有成竹，深信你不会做出这样的举动。他们知道你会继续沉沦在这场欺骗中，保护谎言不被揭穿，直到你最终转世投胎的那一天。