从单独的一次谈话，到一个人所属的更广义上的文化，人生中的所有经历都塑造着大脑的微观细节。用神经学的说法来讲就是，你是什么人，取决于你来自什么地方。大脑永不停歇地改变形状，持续地重塑自身回路；而因为你的经历独一无二，所以你神经网络里广阔而复杂的连接模式也独一无二。此外，这些模式还在不断地改变你的整个生活，“你是谁”也因此在不断变化，永不休止。

虽然神经科学研究是我的日常工作，但每当捧起一颗人脑，我仍然心存敬畏。再想想它的实际重量（成年人的大脑重量约为1.4千克）、奇特的均质度（像结实的果冻），还有皱巴巴的外表（水肿般的基底上有一道道深深的沟壑）。大脑最惊人的地方莫过于它出色的机体素质：这么一坨不起眼的东西，似乎跟它所创造的复杂的心理过程格格不入。

人的思想、梦境、记忆和经验，全都来自这坨奇异的神经物质。我们是谁，要到它错综复杂的电化学脉冲的放电模式里去寻找。如果放电活动停了下来，你也就“熄火”了。如果这一活动因为伤病或药物发生特性改变，你的个性也会随之改变。和身体的其余部位不同，如果大脑的一小块受到了损伤，“你是谁”有可能从根本上发生改变。为了解原因，让我们从头说起。