下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我想到自己是什么人时，还有一个更为重要的方面不可忽视：我是有感知的人。我能体验到自己的存在。我感觉自己置身此地，通过眼睛往外看世界，从我这一中央舞台感知世界呈现的这场五光十色的演出。这种感觉，我们称为意识或觉知。
科学家经常争论意识的具体定义，但用一个简单的对比就足以明确我们说的是什么：你醒着的时候有意识，处于深度睡眠状态则无意识。这种区分引出了一个简单的问题：在这两种状态下，大脑的活动有什么区别呢？
有一种测量方法，那就是使用脑电图，它通过捕捉颅骨外围的微弱电信号，获取数十亿神经元激活放电的综合活动情况。这是一种有点笨拙的技术，类似于拿着传声器站在棒球场外面，试图了解棒球的规则。尽管如此，脑电图仍可对清醒和睡眠状态的脑活动差异提供即时的分析。
清醒的时候，脑电波显示，数十亿神经元彼此之间参与着复杂的交流，不妨把这种交流想象成体育场内不同观众正在进行的数千场对话。
睡觉的时候，身体似乎关机了。所以，人们自然觉得神经元体育场平静下来了。但1953年，人们发现这样的假设并不正确：夜晚的大脑和白天时同样活跃。只不过，睡眠期间，神经元互相协同的方式不同，进入了一种更为同步的、有节奏的状态，就像体育场里的观众们一圈一圈地做着墨西哥人浪。
经元彼此之间采用复杂、微妙、基本独立的节奏进行协调时，意识会浮现。
你可以想象，当体育场内同时进行着上千场互不相干的对话时，讨论的复杂度就很高。相比之下，当人群一起做人浪、喊口号时，就不需要过多思考。
所以，在特定时刻你是什么人，取决于神经元放电的具体节奏。白天，意识从复杂的神经元集群中浮现。晚上，神经元的互动稍微改变了一点点，你就消失了。要等到第二天早上，你的神经元让慢波消失，重新采用复杂的节奏工作，你才能重新回来。
研究生毕业后，我得到机会，跟我最敬佩的科学英雄之一弗朗西斯·克里克（Francis Crick）共事。我见到他的时候，他正在调整研究方向，想要解决意识的问题。他办公室的黑板上写着许多东西，黑板中央有一个单词写得比其他单词要大很多。那个词一直拷问着我。那个词是“意义”（meaning）。对神经元、神经网络和大脑区域的机制，我们有许多了解，但并不知道那些奔涌的信号到底有什么意义。大脑的物质怎样令我们对事物产生兴趣呢？
意义问题尚未解决。但我想，我们可以这样说：某件事情对你的意义，就寓于你基于整个人生体验史建立起来的联系网之中。
想象一下，我拿起一块布，往上面泼了些彩色颜料，然后展示给你的视觉系统。这有可能引发回忆，点燃你的想象吗？好吧，也许不能，因为它只是一块布，对吧？
但现在，想象这块布上按照国旗的图案来涂色。我几乎可以肯定，这会触发你内心的某种东西，但根据你的个人体验史，其具体含义是独特的。你不再把它们视为纯粹的物体，你按自己的方式去感知它们。
意识觉知是现代神经科学中最令人困惑的难题之一。我们的精神体验和我们的实体大脑之间到底有着什么样的关系呢？
哲学家勒内·笛卡尔（Rene Descartes）认为，非物质的灵魂脱离大脑，单独存在。他猜测，感官输入进入松果体，松果体是通往非物质的灵魂的门户。（他选择松果体很可能只是因为它位于大脑中线，而大多数其他大脑功能部位都是成对的，左右脑各一个。）
非物质的灵魂的想法很容易想象，但是它很难与来自神经科学的证据达成一致。笛卡尔从来没有参观过医院的神经内科。如果他有，他就会看到，当大脑发生变化时，人的性格也会改变。有些脑损伤让人抑郁；有些变化让人狂躁；有些能让人改变宗教观、幽默感，甚至赌博欲望；而有的大脑损伤让人举棋不定，产生妄想，或鲁莽好斗。故此，在这样的知识框架下，精神和身体很难分离开来。
如我们所见，现代神经科学致力于梳理出神经活动与特定意识状态的具体关系。要完整地理解意识，很可能需要新的发现和理论，这个领域仍然相当年轻。
所以，你是什么人，取决于你的神经元每时每刻正在干什么。
我们每个人都走在自己的轨迹上，依靠我们的基因和经验来导航，故此，每一颗大脑都有着不同的内部生活。大脑就像雪花一样，每一片都有着独特的纹样。
随着数万亿的连接不断形成和重组，其独特的模式意味着不曾有和你一样的人存在，以后也不会有。在此刻，你的意识觉知体验对你而言独一无二。
因为身体物质不断变化，我们也在不断变化。我们不是固定不变的。从摇篮到坟墓，我们是不断发展的作品。