君不见长安城北渭桥边,
枯木横槎卧古田。
昔日含红复含紫,
常时留雾亦留烟。
春景春风花似雪,
香车玉舆恒阗咽 ① 。
若个游人不竞攀,
若个娼家不来折?
娼家宝袜蛟龙帔,
公子银鞍千万骑。
黄莺一一向花娇,
青鸟双双将子戏。
千尺长条百尺枝,
月桂星榆相蔽亏。
珊瑚叶上鸳鸯鸟,
凤凰巢里雏鹓儿。
巢倾枝折凤归去,
条枯叶落任风吹 ② 。
一朝零落无人问,
万古摧残君讵知?
人生贵贱无终始,
倏忽须臾难久恃。
谁家能驻西山日,
谁家能堰东流水 ③ ?
汉家陵树满秦川,
行来行去尽哀怜。
自昔公卿二千石,
咸拟荣华一万年 ④ 。
不见朱唇将白貌 ⑤ ,
唯闻素棘与黄泉 ⑥ 。
金貂有时换美酒,
玉麈但摇莫计钱。
寄言坐客神仙署 ⑦ ,
一生一死交情处。
苍龙阙下君不来,
白鹤山前我应去。
云间海上邈难期,
赤心会合在何时?
但愿尧年一百万,
长作巢由也不辞 ⑧ 。
①阗咽:充塞。
②任:一作“狂”。
③堰:用来挡水的堤坝。这里作动词用,意为阻挡。
④拟:认为。
⑤白:一作“玉”。
⑥素:一作“青”。
⑦神仙署:官署的美称。
⑧巢由:传说为尧时隐居的高士。
这是一首七言古诗,是卢照邻的代表诗作之一。全诗以枯木作比,暗喻人生,通过写树木由枝繁叶茂到横卧田边来写人生的变幻无常,表达了诗人对人生的感慨。
全诗可分为两个部分。从开头到“万古摧残君讵知”为第一部分,写枯木的前世今生。开篇即物起兴,写诗人看到“长安城北渭桥边”横卧古田的一截枯木,由此展开丰富的想象。枯木生前也曾是含红含紫,枝繁叶茂,时常有烟雾陪伴,犹如仙境中的神树。春光明媚之时更是满树花朵绽放,引来无数欣赏者,“若个游人不竞攀,若个娼家不来折”,花树下车水马龙,人来人往,一派繁华景象。“枯木”不只得到人的欣赏,就连黄莺、青鸟也流连忘返,终日与“枯木”做伴。鸳鸯来此处筑巢,凤凰来此处栖息,月桂星榆也来寻求庇护。这是枯木生前的繁盛之景,让人羡慕。然而“巢倾枝折凤归去,条枯叶落任风吹”,一朝零落便再也无人问津。眼前的枯枝败叶将诗人从想象拉回到现实。想象中的美好终抵不过现实的残酷,人世悲凉之感便由此而生。
从“人生贵贱无终始”到诗歌结尾为第二部分,写诗人的人生感悟。世事无常,人生的富贵低贱正如这枯木一样变幻莫测,生命转瞬即逝,谁又能够把握这短暂的人生呢?几人能留住“西山日”?几人能挡住“东流水”?人力的渺小与自然力量的强大形成强烈的对比,更加让人感受到人生的无奈。由此,诗人又想到了汉陵秦川。任你是皇家贵胄,到头来也是一抔黄土,让人哀怜,更不必说富贵公卿了。既然人生莫测难以掌握,那么不如珍惜眼前。至此,诗人的情感由无奈悲哀转化为自我劝解。于是诗人“寄言坐客神仙署”,想要寻求一方净土,通过访仙山、求仙丹来排解心中的苦闷。但是海上仙山难觅踪迹,“赤心会合”也不知在何时。至此,诗人情感又发生转变,对人生的无奈情绪一扫而尽,转为对人生积极的期盼,“但愿尧年一百万,长作巢由也不辞”。低落、苦闷、无奈的情绪只是暂时的,诗人的内心仍对生活充满着期望,充满着追求。
全诗由枯木到人生,由前世到今生,展现了人生的变化无常。时空的转换让读者感受到了时光的流逝、人生的短暂。这种转换时空的写法将人生哲理寓于情景之中,让人回味无穷。
作为诗人的卢照邻在诗歌创作方面有着很高的天赋,七言古诗颇见其功力。明代王世贞《艺苑卮言》写道“七言歌行长篇须让卢、骆”,直接肯定了卢照邻在七言歌行体长诗领域的地位。陈伯海《唐诗汇评》认为:“照邻长于七言歌行,词采富艳,境界开阔,与王勃、杨炯、骆宾王齐名,并称‘四杰’。”这首诗辞藻丰富艳丽但不媚俗,内容由古而今,意境开阔,不失为七言歌行长篇中的佳作。
卢照邻(634—686,一说635—689),字升之,唐代幽州范阳(今河北涿州)人,出身望族。在文学上,与王勃、杨炯、骆宾王并称为“初唐四杰”。其作品以歌行体为佳。有《卢升之集》(《幽忧子集》)传世。